
VICENT MARÍDos cartas, una de Jorge Guillén y otra de Vicente Aleixandre, y una postal de Luis Cernuda

La miranda
DIARIO de IBIZA VIERNES, 19 DE JUNIO DE 2009 | 35

El legado 
de Ricardo Molina
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Cartas de Vicente Aleixandre, Luis Cernuda, Dámaso Alonso, Jorge Guillén y Gerardo Diego, manuscritos de poemas
y una biblioteca de cerca de 10.000 vólumenes. El valioso legado literario del poeta cordobés Ricardo Molina (1916-
1969), fundador del Grupo Cántico, se encuentra en Eivissa desde hace casi tres décadas. Lo heredó su sobrina
Flora Molina, que lo cuida y gestiona desde entonces. Páginas 36 y 37
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En el legado, que se encuentra en Eivissa, hay cartas de Vicente Aleixandre, Luis Cernuda, Jorge Guillén...

Cartas, poemas y libros 
de Ricardo Molina

Ricardo Molina nació en Puente Genil
(Córdoba) en 1916. Fue un poeta hondo y
fino, de ritmos muy variados, sensible so-
bre todo al mundo de la naturaleza, siem-
pre entre la celebración y la elegía, y ya se
ha vuelto frecuente en nuestros días en-
contrar algunos de sus poemas en las an-
tologías de poesía española del siglo XX.
Fue también el fundador del Grupo Cánti-
co, así como de la revista que llevaba el mis-
mo nombre. 

Grupo y revista representan un episodio
singular y de alto valor en la historia de la
literatura española del siglo XX. Singular,
y hasta un poco extravagante, podría de-
cirse, porque hablamos del tiempo gris de
la posguerra y en una ciudad de provincias.
Pero también de alto valor, porque el gru-
po alcanzó sin duda metas estéticas en len-
gua castellana muy importantes que hoy
disfrutan del reconocimiento unánime de
los lectores y críticos literarios. 

Pablo García Baena, Julio Aumente, Juan
Bernier, Vicente Nuñez y Mario López for-
maban, junto con Ricardo Molina, aquel
grupo andaluz de vocación universal, ad-
mirador y seguidor de la Generación del 27,
a cuyos miembros dispensó un tratamien-
to muy especial en su revista (el número 9,
de 1955, por ejemplo, está dedicado ínte-
gramente a Luis Cernuda, que vivía exilia-
do –y completamente olvidado– en Méxi-
co). 

En aquella Córdoba cerrada, segura-
mente más «lejana y sola» que nunca, por
decirlo con el célebre verso de Lorca, la re-
vista Cántico supuso una ventana abierta
y en ella publicaron también poetas cata-
lanes –Manent, Blai Bonet, Vinyoli, Riba,
Perucho...–, gallegos, ingleses, italianos,
franceses y hasta chinos. La revista tuvo dos
épocas: la primera, entre 1947 y 1949; la
segunda entre 1954 y 1957. Ya se sabe que

la vida de las revistas poéticas suele ser in-
tensa pero breve.

No sólo la vida de las revistas, con fre-
cuencia también la vida de los poetas es más
intensa que larga. En enero de 1968 moría
de un infarto en Córdoba Ricardo Molina.
Tenía 50 años. Su amplio legado, formado
principalmente por libros, manuscritos y
cartas, permaneció en la casa familiar del
poeta, donde éste, soltero, vivía con su her-
mana. Poco tiempo después, todo este ma-
terial pasó a Flora Molina, la mayor de sus
sobrinas, que había nacido, vivía y sigue vi-
viendo en Eivissa.

Así es cómo el legado literario de Ricar-
do Molina fue llegando a la isla, primero la
biblioteca, de cerca de 10.000 volúmenes,
más tarde la correspondencia y los manus-
critos, las fotografías y otros documentos
personales. El poeta tenía un hermano en
Eivissa, Enrique, casado con una ibicenca,
María, que desde 1954 regentaban el res-
taurante 'La solera', en el puerto. (Precisa-
mente el nombre de este restaurante, toda-
vía en activo, fue ocurrencia del propio Ri-
cardo Molina). Enrique, María y sus cua-
tro hijos formaban la familia ibicenca del
poeta cordobés. 

Primeras ediciones, manuscritos
Flora Molina guarda con celo y enorme ca-
riño el legado de su tío. Conoció bien al po-
eta, porque durante buena parte de su in-
fancia vivió con él y con su tía en Córdoba.
Lo recuerda con admiración: «era un hom-
bre serio, muy trabajador, pero tenía tam-
bién una ironía muy especial, nunca sabías
si hablaba en serio o en broma». Recuer-
da, por ejemplo, aún sin poder explicárse-
lo muy bien, cómo solía leer por la calle
mientras caminaba: «Era una imagen muy
suya, iba por la calle con un par de libros
bajo el brazo y con otro en la mano leyen-

VICENTE VALERO

Ricardo Molina COLECCIÓN F. MOLINA
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La obra poética completa de Ricardo Mo-
lina fue publicada por primera vez en 1982,
en Granada (Antonio Ubago Editor / Dipu-
tación de Córdoba). Esta obra ha sido reedi-
tada en 2007 (Visor), al cuidado de José Ma-
ría de la Torre, que ha reconstruido nueva-
mente, en una edición más fiable que la pu-
blicada en 1982, la totalidad de la obra, de
acuerdo con las intenciones originales de su
autor. 

En vida, Ricardo Molina publicó siete li-
bros de poemas: 'El río de los ángeles' (1945),
'Elegías de Sandua' (1948), 'Tres poemas'
(1948), 'Corimbo' (1949), 'Elegía de Medi-
na Azahara' (1957), 'La casa' (1966) y 'A la
luz de cada día' (1967). Estos libros han te-
nido, además, diferentes reediciones en las úl-

timas décadas. Pero quedaron inéditas otras
obras, algunas de las cuales se publicaron ya
en los años 70, así como un gran número de
poemas sueltos, y que ahora pueden leerse en
su totalidad en el segundo tomo, de cerca de
700 páginas, de la recopilación de José Ma-
ría de la Torre. 

Ricardo Molina visitó a su familia de Ei-
vissa en una ocasión, en 1953. Pasó el vera-
no en una casa de Talamanca, con su madre.
Allí escribió también poesía. Al menos se en-
cuentran nueve poemas «ibicencos» recogi-
dos en sus obras. 

El titulado 'Ibiza' apareció en su último li-
bro, 'A la luz de cada día', publicado un año
antes de su muerte. 'Puerto de Ibiza' forma
parte del libro 'Homenaje', que se publicó en
1982, en la primera recopilación de sus obras

completas. Los otros siete forman parte de
una colección titulada 'Baleárica', que se pu-
blicó también póstumamente en 1982 en el
libro 'Otros poemas'. Los títulos de estos po-
emas son 'Castillo de Ibiza', 'Cumbres de Ibi-
za', 'En Ibiza', 'En San Jorge (Ibiza)', 'Figue-
retes', 'Mañanas de Ibiza' y 'Talamanca'. 

En esta misma colección dedicada a los pai-
sajes de Baleares se encuentran otros poemas
que hacen referencia a Mallorca. La sobrina
del poeta, Flora Molina, cree que fue duran-
te su viaje a Eivissa cuando su tío pasó tam-
bién unos días en Palma, en los que aprove-
chó para visitar al escritor Blai Bonet. De este
escritor, que colaboró en la revista Cántico
–por recomendación de Vicente Aleixandre,
según puede leerse en otra carta de éste a Mo-
lina– se conservan también algunas cartas. 

V. V.

Los poemas «ibicencos»
En San Jorge (Ibiza)
San Jorge blanco levanta
su iglesia almenada al borde
del camino...

Las salinas
al borde del mar el aire
endurecen...

Sal ligera
se adhïere con la frígola
al borde del cristal fría.
El canto al nacer se hace
secreta lágrima al borde
de su ser, en la mañana
marina y sola...

Del libro póstumo ‘Otros poemas’ (1982)
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do. No sé cómo lo hacía». 
Flora no solamente custodia el legado,

sino que lo gestiona. Asiste a los actos de
homenaje que en memoria de su tío o del
Grupo Cántico se celebran en Andalucía o
en otros lugares del país. Proporciona in-
formación que le solicitan sobre su obra o
su vida –existen ya tres tesis doctorales, así
como numerosos estudios–. Responde a
cartas, autoriza la publicación de poemas
–posee los derechos de autor–, recibe a in-
vestigadores –hace sólo un par de semanas,
por ejemplo, recibió al escritor Rafael In-
glada, que está preparando una gran ex-
posición sobre el Grupo Cántico–. Es, en
suma, un trabajo que le ha permitido con-
tinuar vinculada de una manera muy ínti-
ma a Ricardo Molina, el poeta y el hom-
bre, por el que siente devoción, y cuya bi-
blioteca ocupa, con todas las incomodida-
des imaginables, casi toda la casa.

La poesía ocupa en esta biblioteca un lu-
gar privilegiado, con primeras ediciones y
numerosos ejemplares dedicados de poetas
como Dámaso Alonso, Gabriel Celaya o
José Hierro. (También, entre los libros de-
dicados, por cierto, se encuentra 'El vendi-
miador', del poeta ibicenco José Manuel
Cardona, que fue alumno de Molina en un
Instituto de bachillerato, en Córdoba, y des-
pués buen amigo suyo). No faltan las gran-
des colecciones de la época, como Austral
o Adonais. 

Abundan los estudios hispánicos, los en-
sayos literarios, la filosofía y la religión. Un
gran número de ejemplares tienen como
asunto preferente la ciudad de Córdoba, so-
bre la que escribió sin cesar en prosa y en
verso. Y encontramos también no pocos li-
bros sobre otro tema del que llegó a ser es-
pecialista: el flamenco. 

Flora ha organizado un poco a su mane-
ra, «con un desorden ordenado», dice ella,
los documentos personales de su tío. En una

serie de cajas bien diferenciadas se encuen-
tran desde manuscritos de poemas –buena
parte de la producción poética de Ricardo
Molina quedó inédita al morir, aunque des-
pués ha venido publicándose completa–,
hasta títulos y certificados oficiales de es-
tudios. 

Las cartas
Pero sin duda son las cartas, más de un cen-
tenar, las que representan la parte del lega-
do más sorprendente. Cartas de Jorge Gui-
llén, de Dámaso Alonso, de Luis Cernuda,
de Vicente Aleixandre, de Gerardo Diego,
de Carmen Conde, de Carles Riba, de Ca-
ballero Bonald... Para cualquier aficiona-
do a la poesía, tener estas cartas en sus ma-
nos, abrirlas, poder leerlas, es un placer que
viene acompañado de un sentimiento reve-
rencial. 

Son cartas que emanan humanidad en
unos tiempos oscuros. Así empieza, por
ejemplo, una carta del que llegaría a ser
Premio Nobel de Literatura, Vicente Alei-
xandre, del 8 de septiembre de 1948:
«Querido amigo Ricardo: te escribo des-
de la sierra y aún tengo aquí aquella hoja
tuya donde me mandaste los versos aña-
didos al poema que me tienes dedicado.
Recuerdo su belleza, su cántico. Allí ha-
bía esa luminosidad iluminada y ardien-
te que brota de tu Córdoba a muchas ho-
ras de tu vida...»

O esta otra, de Luis Cernuda, enviada
desde South Hadley, Massachusets, el 3 de
mayo de 1951, reveladora del carácter del
poeta sevillano, con fama de hosco, aun-
que amable aquí con el nuevo amigo que
tanto lo admiró: «Querido Ricardo Moli-
na: Me hubiera gustado poder enviarle esos
libros míos que me dice no tiene. Pero no
guardo ejemplares ya excepto un ejemplar
de 'Como quien espera el Alba', que le en-

vío por correo aparte. Debo advertirle y ro-
garle me perdone, que dicho ejemplar no
está en condiciones de darlo a ningún ami-
go. Como verá, son las capillas cosidas, a
falta de encuadernación, que yo pensaba
encargar para mí, pero que el encuaderna-
dor no pudo terminar por faltarle la piel es-
cogida en principio. 

Lo he guardado todo este tiempo y es el
único que me queda. Confío que no le im-
porte demasiado recibir el libro en tal con-
dición».

Y no menos estremecedor resulta obser-
var cómo Jorge Guillén reacciona con nos-
talgia en otra carta, del 17 de junio de 1949,
desde Estados Unidos, donde vive exiliado,
al enterarse de que Molina había sido alum-
no suyo en Sevilla, en los años treinta: «¡De
modo que usted asistió a algunas de mis cla-

ses en la Universidad de Sevilla! Una foto-
grafía de entonces podría tal vez servir para
su identificación con algún recuerdo. Años
maravillosos –para mí– aquellos años de
Sevilla. Los mejores de mi vida, ahora lo sé
de cierto».

El legado literario de Ricardo Molina ha
estado, sin duda, durante cuatro décadas,
en buenas manos, pero a Flora le gustaría
que alguna institución se hiciera cargo del
mismo.  

«Lo más lógico –dice– sería que regresa-
ra a Córdoba. Yo lo he cuidado lo mejor
que he podido, pero creo que los libros, las
cartas y los manuscritos necesitan otro lu-
gar». Por el momento, y a la espera de un
destino más adecuado, permanecen en ma-
nos de quien ha hecho posible que todavía
existan, que no es poco.

Primeras ediciones de libros de Celaya, Hierro, Alberti y García Baena VICENT MARÍ

Flora Molina en su casa, con algunos de los libros de la biblioteca de su tío VICENT MARÍUna carta del poeta Jorge Guillén a Ricardo Molina VICENT MARÍ

«Su sobrina Flora Molina
no sólo custodia 

el legado, sino que lo
gestiona. Responde a

cartas, autoriza la
publicación de poemas,
recibe a investigadores,

proporciona información
sobre la obra y la vida 

del poeta...»
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Leyendo a Joseph Conrad vislumbramos
cada uno de los puertos donde atracó, cada
isla recóndita que visitó, cada barco que go-
bernó. Es posible escribir del mundo sin ha-
ber paseado más que por las calles de tu ciu-
dad natal, pero la emoción que emana de la
obra de Conrad viene inspirada en su pro-
pia vida. Si leer sus novelas y relatos ha sido
desde hace años una inagotable fuente de
satisfacción, conocer su vida, a través de la
biografía de John Stape (publicada por la
editorial Lumen en 2007 con el título ‘Las
vidas de Joseph Conrad’) me ha proporcio-
nado la clave de mi satisfacción.

Al quedar huérfano de padre a los once
años (con apenas ocho años ya había per-
dido a su madre) Joseph Conrad dibujó una
primera línea en su vida, la cual supuso el
final de una infancia peregrina: en estos pri-
meros años tuvo que acompañar a sus pa-
dres en sucesivas deportaciones por diver-
sas ciudades rusas. Deportaciones impues-
tas por el gobierno ruso al matrimonio Kor-
zeniowski por sus opiniones y acciones con-
tra el invasor ruso y en defensa de la auto-
nomía polaca: «Un hombre perseguido por
una idea fija está loco. Es peligroso aun
cuando esta idea sea justa». (‘Nostromo’).

A lo largo de su vida el propio Conrad fue
marcando nuevas líneas: unas se las impo-
nía como límites, otras como caminos. Así
fue como un joven polaco de tierra adentro
y frágil salud se hizo a la mar, de donde bro-
tan la mayoría de imágenes y personajes que
pueblan sus más importantes novelas. De la
misma forma, años más tarde un marinero
curtido se bajó definitivamente de un barco
para convertirse en un afamado escritor.
Con diecisiete años y el esfuerzo y contac-
tos de su tío consiguió embarcar en el Mont-
Blanc desde Marsella camino de las Anti-
llas. A pesar de los esfuerzos de su tutor y
de su familia por hacerle abandonar su ob-
sesión de hacer del mar su vida, el deseo de
sumergirse en lo desconocido y de apartar-
se de su pasado prevalecieron. El mar era la
puerta de todo lo que le quedaba por vivir:
«Un día de septiembre del año 1874 subí al
tren (aquel que le llevaría al puerto de Mar-
sella) igual que un hombre puede subirse a
un sueño» (Carta a Harriet Mary Capes,
1914). Y ya en 1878 cruzaría el ecuador ca-
mino de Sidney y se convertiría en un mari-
no completo al cumplir los ritos destinados
a todos aquellos que cruzan el ecuador por
primera vez a bordo de un barco.

Tierra de acogida y vocación 
de escritor
El mar suponía una ruptura con todo lo que
había conocido y le ofrecía la ansiada libe-
ración del pasado. Aunque (al igual que en
los poemas épicos y por mucho que un hom-
bre se esfuerce en huir de su destino) Con-
rad regresaría continuamente a su tierra de
acogida (de origen polaco, cambió su ape-
llido original Korzeniowski por el de Con-
rad al adoptar la nacionalidad británica) in-
tentando no perder el contacto, sabedor,
como cuenta en su novela ‘Lord Jim’ (1900),
que «el volver a nuestra tierra ha de ser algo
como ir a rendir cuentas»: «los solitarios,
los que no tienen un hogar o un cariño que
puedan llamar suyos, los que regresan no a
su morada sino sólo al país considerado en

sí mismo, para encontrarse con su espíritu
no encarnado en cuerpo alguno, eterno, in-
mutable…, esos son los que mejor entien-
den su severidad, su poder redentor, la gra-
cia de su derecho secular a nuestra fidelidad,
a nuestra obediencia».

La adopción de la nacionalidad británi-
ca viene provocada por el amor que profe-
sa a esa tierra de adopción. No desea regre-
sar a su Polonia natal, ni ensalzarla, tal y
como sus paisanos deseaban de un perso-
naje famoso como él. Más bien prefiere la
tierra de acogida: «sentí que todo eso tenía
una gran fuerza sobre mí, como encarna-
ción de un espíritu benevolente y amable;
que me era querido no por herencia sino
como adquisición, como conquista en el sen-
tido en que se conquista a una mujer: por
amor, lo que es una especie de rendición»
(‘Polonia revisitada’, 1915)

Tal vez esos sentimientos son los que jus-
tificaron su regreso a Gran Bretaña en 1889
y su intención de hacerse escritor: nada le
obliga a volver, ni nada le obligaba a aban-
donar empleos seguros; pero una profunda
necesidad de cambio y una deuda perenne
con su patria le traen de nuevo a tierra fir-
me, desde donde vislumbra los mares visi-

tados y donde sigue, como ya le ocurriera
en el mar, en una continua penuria econó-
mica y en un vaivén entre el compromiso
con sus grandes obras (en ocasiones eterni-
zadas) y la obligación de satisfacer a sus edi-
tores y de dar de comer a los suyos. En ‘Las
vidas de Joseph Conrad’, John Stape nos lo
describe como «un hombre enfermo que es-
taba sumido hacía mucho tiempo en una es-
piral autodestructiva en relación con sus res-
ponsabilidades cotidianas. Había tenido que
superar dificultades emocionales y finan-
cieras desde mucho antes de convertirse en
escritor; trabajaba cuanto podía para ali-
mentar y dar cobijo a aquellos que depen-
dían de él».

Aun así, en 1890 vuelve a embarcar, en
esta ocasión camino del Congo y fruto de
ese viaje hemos heredado ‘El corazón de las
tinieblas’, una experiencia en lo más pro-
fundo de la inhumanidad que alteraría para
siempre su visión del mundo. Este viaje a un
clima y una tierra hostil para los débiles de
salud, como lo era Conrad, acabó marcán-
dolo, no sólo físicamente, sino también y so-
bre todo psicológicamente. El dolor siem-
pre presente por la mala salud de Conrad,
de su mujer, de su hijo Boris. Ese dolor que

atraviesa toda su vida se ve también refleja-
do en su obra, donde hay personajes sumi-
dos permanentemente en el letargo del do-
lor, siempre cuestionándose su origen y des-
tino, en una eterna reflexión convocada por
el dolor.

Personajes atormentados
El ansia de Conrad por permanecer y sen-
tar lazos se ve truncada constantemente
por su salud, la de su familia, por su visión
del mundo occidental, siempre como in-
migrante, como extranjero. Conrad puso
todo su empeño en labrarse un lugar en su
país de adopción y en la cultura occiden-
tal, huyendo de la tradición eslava y orto-
doxa de su Polonia natal. John Stape nos
describe el ánimo del escritor: «es natural
que un inmigrante experimente cierta in-
seguridad, pero con el tiempo ésta tiende
a moderarse y en algunos casos puede lle-
gar a desaparecer del todo, a medida que
se forman nuevos lazos y lo extraño se
vuelve trivial».

Sus personajes, atormentados, frustra-
dos, enfrentados al mundo, en continuo de-
venir, en una búsqueda constante de sí mis-
mos, son reflejo del esfuerzo individual por
encontrar un lugar en el mundo. Tremen-
damente humanos nos dejan entrever la
constante búsqueda del propio autor y con
él de nosotros mismos los lectores. Su lite-
ratura, espejo de los avatares de su vida, es
una forma de conocimiento, también de
uno mismo. Personajes intensamente hu-
manos, salidos de los mares del sur, de las
selvas del Congo, del suburbio londinense,
de playas remotas… todos ellos enfrentan
al lector con su propia vida. El propio Con-
rad se sumerge en el trato hostil, convive en
lo más sórdido de la humanidad para traer-
nos después a la humanidad.

Como corrientes subterráneas, las gran-
des novelas de Conrad se desarrollaban al
compás de un sinfín de obras menores (de
tamaño) que iban proporcionándole el pan
de cada día y como las olas de ese mar tan
querido, esas novelas iban y venían, avan-
zaban y descansaban en ese continuo e in-
cesante vaivén en que se resume la vida de
este autor: entre el mar y la tierra, entre el
oriente y el occidente europeo, entre la sa-
lud y la enfermedad, entre lo humano (pro-
fundamente humano) y lo inhumano (pro-
fundamente inhumano), entre lo trivial y lo
poco común.

Una vida la de Joseph Conrad de conti-
nuas idas y venidas, como aquel que no se
atreve a afrontar su destino y reemprende
cada día la vuelta a casa, al mar en este caso.
Hasta que un día decide que ya hay sufi-
ciente bagaje y le basta lo vivido para em-
pezar a contarlo.

JOSÉ V. GARIBO

Las líneas de Joseph Conrad
Una biografía escrita por John Stape revela las complejas circunstancias que marcaron la vida del escritor

El escritor Joseph Conrad

«A lo largo de su vida fue
marcando nuevas líneas: unas
se las imponía como límites,
otras como caminos. Así fue
como un joven polaco de tierra
adentro y frágil salud se hizo a
la mar»

LITERATURA

Viernes, 19 de junio de 2009 | La miranda

38



DIARIO de IBIZA

En la sala 209 del Guggenheim bilbaíno,
una manada de 99 réplicas de lobo congela-
da en una carrera furiosa cruza el espacio en
un arco de varias decenas de metros de lon-
gitud y unos cuatro de altura en su parte más
elevada. Un muro de vidrio interrumpe la tra-
yectoria del torrente animal, que se estampa
con violencia contra la pared invisible. El im-
pacto desperdiga por la sala algunos lobos
que, como indiferentes a los visitantes que
deambulan entre ellos, regresan hacia el pun-
to de partida. Su intención parece la de ali-
mentar de nuevo una tragedia cíclica, sin fin. 

Con la cabeza puesta en el muro de Ber-
lín, Cai Guo-Qiang  (Quanzhou, China,
1957) quiso alegorizar en ‘De frente’, esta
impactante instalación de 2006, el destino de
las masas entregadas a cualquier ideología.
El demoledor comentario del siglo XX que,
no sin humor ni melancolía, se desprende de
la pieza deja casi tan impactados como a los
propios lobos a los visitantes que disfrutan
de ‘Quiero creer’, la ambiciosa retrospectiva
que el Guggenheim dedica hasta el próximo
septiembre al artista chino más reputado del
momento.

Entre los lobos trotan también algunas de
las claves para acercarse a la compleja y des-
armante obra del hombre que ganó fama mu-
dial tras la ceremonia de apertura de Beijin-
g’08, cuyo espectáculo pirotécnico concibió.
La imaginería tradicional de su país; la no-
ción taoísta de los cambios que rigen tanto
al hombre como a la naturaleza, de cuyos ci-
clos de creación y destrucción forman parte
también la historia y el arte; la narratividad
épica; el gusto por lo teatral y lo espectacu-
lar, que deben tanto a los estudios de esce-
nografía como a los métodos de la propa-
ganda maoísta; un sentido del humor esqui-
nado y provocador... 

Todo ello se agolpa en esta pieza emble-
mática. Y puede que también una metáfora
más sutil para comprender lo que Cai —en
una aspiración que une resonancias religio-
sas y políticas a una espiritualidad de Expe-
diente X— «quiere creer» e invita a creer al
espectador desde que entra al vestíbulo del
Guggenheim y se ve sepultado bajo una vi-
sión inolvidable: ocho Chevrolet Metro LSI
Sedán blancos atravesados por una instala-
ción luminosa de estructura radial y suspen-
didos en el aire. 

Una coreografía que reconstruye, en un
bucle sin fin alimentado por los miedos de
este tiempo, la voladura por parte de un ar-
tista que ha venido a encarnar el auge eco-
nómico de su país de un símbolo del bienes-
tar y el poderío económico occidental. A par-
tir de ese golpe de efecto inicial se deponen
armas ante el talento para la provocación de
un artista que ha logrado expandir, por vo-
ladura, los límites de la instalación, la per-
formance o el land-art para abrir un territo-
rio inexplorado. 

A través de él, el espectador se sentirá su-
cesivamente sobrecogido por instalaciones
de porte monumental y enorme fuerza dra-
mática, como la que ha traído hasta Bilbao
el bellísimo pecio de un pesquero de Iwasa-
ki, Japón, rescatado por los propios habi-
tantes de la localidad y reflotado sobre un
mar de porcelanas rotas. 

O se verá interpelado entre las figuras a
medio reconstruir de un grupo escultórico
emblemático del realismo socialista de Mao,
que Cai se reapropia para reflexionar sobre

la caducidad de las ideologías y del propio
arte. Quedará pasmado ante la belleza que
se puede obtener mediante la alquimia de la
pólvora, planificando rigurosamente el azar
de la explosión sobre papeles de hasta cua-
renta metros de longitud que sirven, a su vez,
como proyectos para futuras instalaciones e
intervenciones. 

Y se dará un verdadero hartazgo de es-
tampidos y fogonazos ante los vídeos que do-
cumentan las explosivas intervenciones de
Cai en la Gran Muralla, los terrenos de una
antigua base militar alemana o diversos en-
claves estadounidenses —proféticamente,
también un perfil de Manhattan previo al 11-
S—, junto a fachadas, plazas y cielos de ciu-
dades de todo el mundo. Incluidos, natural-
mente, los cielos de Beijing el día 8 del octa-
vo mes de 2008.

Entre el Tao y Mao

¿Qué hay detrás de una obra tan desconcer-
tante? Quizás evocar a los lobos estrellados
ante el muro invite a comprender que cual-
quiera que se acerque cargado de prejuicios,
polarizado por ideologías o excesivamente
«de frente», como estos nobles pero obce-
cados animales, se dará de bruces contra el
muro de la obvia espectacularidad de Cai, la
diversidad de sus propuestas y de las apa-
bullantes dosis de emoción, espectáculo y be-
lleza que su obra derrocha incluso si se mira
desde parámetros convencionales y estre-
chamente occidentales. Quizá si el lobo con-
siderase, con las tradiciones taoístas tanto
como con la ciencia contemporánea, que el
muro es tanto materia como energía, le re-
sultase posible penetrar el paredón. Porque

la piedra de toque de la obra de Cai está en
esa certeza a la vez científica y espiritual.
Toda ella es un canto a las transformaciones
bajo el signo de la constante creación y des-
trucción de las cosas; una documentación del
conflicto universal que hace pensar en el fue-
go de Heráclito prendiendo pólvora china.
Lo creado se destruye, y destruir crea. 

Cai lo repite, como lo repite la ciencia,
como lo repite el taoísmo, como lo repitió
bien claro Mao Tsé-Tung, en una máxima
que el artista también se apropia: «Bupo bu
li». «Sin destrucción no hay creación». 

En realidad, toda la espectacularidad y la
contundencia de la obra de Cai Guo-Qiang
no debe verse más que como un estado tran-
sitorio de la materia, del mismo modo que
sus explosiones no son nada más que un es-
tado transitorio de la energía. Todas sus pie-
zas transmiten, como ha dicho la comisaria
de la muestra, Alexandra Munroe, «un men-
saje a través de la impermanencia». Cai la
administra provocando acontecimientos,
documentando acontecimientos o proyec-
tando acontecimientos. Esas acciones tritu-
ran en el crisol de esta obra los opuestos —
historia y mito, arte y propaganda, catarsis
y curación, ciencia y feng shui, visible e invi-
sible, Oriente y Occidente…—, para con-
feccionar más pólvora. Y, recordando que
este invento crucial nació como medicina,
Cai intenta a la vez volar límites y sanar so-
ciedades, como lo intentó con sus interven-
ciones en los cielos de Nueva York o Valen-
cia tras el 11-S y el 11-M. 

Este es el credo que permite a este chino
literalmente universal romper fronteras, sa-
quear e hibridar culturas y conjugar el pun-
to de vista humanista con el punto de vista
alienígena. Como suena. Buena parte de su
obra consiste en ‘Proyectos para extrate-
rrestres’, esos ojos cósmicos en los que
«quiere creer» para disponer así de un pun-
to de vista que relativice todo lo que hace-
mos los hombres, desde la creación indivi-
dual hasta el hongo atómico al que Cai ha
dedicado otra serie, y que considera la ma-
yor creación del siglo XX y su legado más
perdurable.  Suena sensato. Al fin y al cabo,
todos venimos del Big-Bang y vamos a las
cenizas. Lo cual, visto ‘Quiero creer’, pro-
voca un vértigo muy particular cuando se
recorren a continuación, una planta más
abajo y de vuelta a Occidente, las ciclópe-
as planchas de acero de Richard Serra y, so-
bre el horizonte de la eternidad, se intenta
ver en ellas algo tan fugaz como una ex-
plosión en mitad de un desierto. 

J. C. GEA

Cai Guo-Qiang en Bilbao
El artista chino expone en el Guggenheim bilbaíno algunas de sus creaciones más impactantes

Conocí a Cai Guo-Qiang en Valencia du-
rante la inauguración de su exposición en el
Institut Valencià d’Art Modern (IVAM) en
mayo de 2005. Me pareció un artista diná-
mico y ágil, con mucha energía interior, con
importantes cosas que decirnos a todos. Re-
cuerdo, por ejemplo, cómo en sólo 46 se-
gundos consiguió alterar el cielo valenciano
con su pirotecnia de humo negro (en ho-
menaje a las víctimas del atentado terroris-
ta de Madrid de 2004).  Yo había aceptado
escribir un texto para el catálogo de su ex-
posición, a pesar de no conocerlo demasia-

do, porque lo poco que había visto de él –es-
pecialmente su intervención en la Bienal de
Venecia– me había sorprendido, no tanto
por el impacto que provocaba, por su es-
pectacularidad, como por la sencilla filoso-
fía que emanan de sus obras. 

En la base de las obras y actuaciones de
Cai Guo-Qiang está la ancestral sabiduría
china pero no menos la fascinación por la
modernidad. Se diría que la tarea de este ar-
tista chino consiste en unificar lo más anti-
guo con lo más moderno, pero de tal ma-
nera que, entre lo uno y lo otro, parece no
haber existido nada.

Sin término medio, el arte de Cai Guo-
Qiang, que tiene en la pólvora uno de sus
elementos básicos –sus extraordinarios di-
bujos realizados con esta sustancia explosi-
va tal vez sean lo mejor de su producción–,
construye algo nuevo desde la idea de la des-
trucción creativa.

Esta fórmula «explosiva» le permite dia-
logar, en primer lugar, con la tradición in-
mediata del arte contemporáneo, interpre-
tarlo y desarrollarlo de un modo muy per-
sonal. Pero también nos invita a reflexionar
sobre la búsqueda de la armonía en una so-
ciedad cada vez más contradictoria.

V. VALERO

«Sin destrucción no hay creación»
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El artista Cai Guo-Qiang delante de una de sus obras realizadas con pólvora D. I.



La primavera, suposam, és la primera ve-
ritat, i aviat s’acaba, sense clemència, com
les altres estacions i com tot el que comen-
ça a gaudir d’excés de força, de lluminosi-
tat exagerada, d’equilibris massa inestables
en la fondària prou preclara dels sentits hu-
mans que, si puguessin, rebentarien de gust. 

Els finals de primavera solen ser etapes
de xoc contundent contra les inapetències
que esbraven els sucs vitalistes que ajuden
a resistir tanta regularitat fantàstica, la ma-
teixa que s’accelera cap a la calor ineludi-
ble que s’apropa. Plena de signes i de sím-
bols, la primavera és una abundància des-
assossegant, una exclamativa percepció de
com arriben a multiplicar-se els béns, da-
vant les nostres mirades incrèdules, com
per art de màgia inexplicable, miraculosa
al cap i a la fi.

La nostra vida reglamentada pateix un
atac d’ànsia impossible que provoca can-
vis d’humor sobtats i fugides de la realitat
incomprensibles. El desesper primaveral,
aqueixa irritació contradictòria i molesta,
pren relleu quan el record dels últims freds
entra en una zona de ridículs sotmetiments
a la part cansada del nostre interior. 

Una primavera tediosa i curta podria do-
nar sentit a la coloració rosada d’alguns tei-
xits, rebaixats de preu, incomprensibles si
no es mostren als aparadors de les botigues
que desapareixen com lladres dels temps
de la picor. 

El pensament, contra la primavera, s’a-
nul·la, tal vegada es transforma per tal de
no ser xuclat per les campanyes publicità-
ries a l’ús. S’arriba a situacions que voldrí-
em que fossin alegres, però s'hi arriba per
algun malentès, per culpa de la nostra prò-
pia ofuscació davant l’espectacle esclatant
de les restes de la naturalesa, la gran pro-
tagonista en silenci i en dons regalats. Sa-
bem que l’alegria silenciosa, que el des-
concert primaveral que la provoca, és no-
més frivolitat nostàlgica o obligació de ser
feliços al preu que sigui. 

La pell de certes persones pateix el poc
delicat assolament de l’entretemps massa
ferotge per a elles i, en canvi, beneficiós i
multiplicador del benestar per a d’altres
que amb nou desig caminen cap a la rebu-
da i l’oferiment del gaudi que per fi senten
a l’abast. 

Sentits a punt de foc
L'únic dubte possible, a l’hora final de la
primavera, és l’exclusiva abraçada que la
mort li sol donar (Benedetti, Castilla del
Pino, José Miguel Ullán, Rafael Conte)
com en un ball d’embogits pintat per l’Om-
nipresent, però pintat sota els efectes de psi-
cotròpics d’última generació que s’oferei-
xen als turistes joves en temps de crisi com
els actuals. Però la primavera s’acaba i el
rebuf calent de la pluja de maig empastifa
els esperits, les terrasses i els cotxes enfile-
rats a la recerca d'aparcament, si pot ser, a
penes blau, gratuït i a l’ombra. 

Passarà el que hagi de passar, perquè
contra això no s’hi pot fer res, i l’estiu tor-
narà amb el seu regnat incivil de feina cada
vegada més insuportable, però també més
necessària i desitjada que mai. El càstig bí-
blic del treball cansat, el mateix dels poe-
mes de Pavese, ens assegura que el Paradís

era aquí, entre el Tigris i l’Eufrates, sense
anar més lluny, i per tant tenia unes mesu-
res, unes característiques determinades,
uns atributs i un mecanisme de funciona-
ment amb el seu full d’instruccions bastant
elemental i senzill d’entendre. 

Les paraules no resolen els misteris que
volen encobrir: la serp a l’arbre, la poma
oferida a la dona mentre l’home descansa
d’estimar en llibertat absoluta, el bé i el mal,
el càstig, l’expulsió i la vergonya insupor-
table d’haver perdut el que no es podia per-
dre, o no s’hauria d'haver perdut mai. 

Només les paraules expliquen amb la fic-

ció que contenen alguna mena de solució
provisional i una mica juganera a tanta ca-
tàstrofe. El rodatge gairebé cinematogrà-
fic del temps és aquest cicle inevitable i sor-
prenent de les estacions a la terra. La pri-
mavera deixa els sentits a punt de foc:
aquesta clàusula no hi ha qui pugui reba-
tre-la o ni tan sols suavitzar-la. 

Ara em ve al cap una vella novel·la de
Lajos Zilahy, que es titulava precisament
‘Primavera mortal’, i que era un bram te-
rrible i a la vegada extraordinari. Creada
a partir d’un romanticisme en col·lapse,
era i és un llibre de lectors afamegats, es-

garriats en la mateixa via sentimental, re-
volucionària, que avui continua vigent a
pesar dels escamots grollers que imposen
la indigència com a única salvació mental
possible. 

Qui se'n recorda d’aquell llibre angoi-
xós i malalt com el centre d'Europa entre
les dues grans guerres del segle XX? I qui
se’n recorda de l’autor hongarès que  el va
escriure? Va tenir èxit i s’hagué de refu-
giar? L'estiu ja el tenim aquí devora i la
primavera s’acomiada amb les hores gas-
tades i brutes, a punt de caducar. 

La sang alterada que provoca és un tò-
pic que inundarà l’ànim d’aquests cossos
que ja desitgen ficar-se a la mar i refrescar-
se en salut. 

La primavera de Praga eren versos de
Vázquez Montalbán. La consagració de la
primavera, entre Stravinsky i Carpentier.
I sempre la primavera al poblet, de Josep
Carner: «Ara és el temps, a punt de mera-
vella». 

DIARIO de IBIZA

TURNO DE PALABRAS
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«Els finals de primavera
solen ser etapes de xoc
contundent contra les
inapetències que esbraven
els sucs vitalistes que ajuden 
a resistir tanta regularitat
fantàstica, la mateixa que
s’accelera cap a la calor
ineludible que s’apropa»

«El rodatge gairebé
cinematogràfic del temps és
aquest cicle inevitable i
sorprenent de les estacions
a la terra. La primavera
deixa els sentits a punt de
foc: aquesta clàusula no hi
ha qui pugui rebatre-la o ni
tan sols suavitzar-la»

Masaccio, Expulsión de Adán y Eva (siglo XV)

Final de Primavera
BARTOMEU RIBES
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