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Dos cartas, una de Jorge Guillén y otra de Vicente Aleixandre, y uha postal de Luis Cernuda

El legado

VICENT MAR{

de Ricardo Molina

Cartas de Vicente Aleixandre, Luis Cernuda, Damaso Alonso, Jorge Guillén y Gerardo Diego, manuscritos de poemas
y una biblioteca de cerca de 10.000 vélumenes. El valioso legado literario del poeta cordobés Ricardo Molina (1916-
1969), fundador del Grupo Cantico, se encuentra en Eivissa desde hace casi tres décadas. Lo heredd su sobrina
Flora Molina, que lo cuida y gestiona desde entonces. Paginas 36 y 37
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Cartas, poemas y libros
de Ricardo Molina

En el legado, que se encuentra en Eivissa, hay cartas de Vicente Aleixandre, Luis Cernuda, Jorge Guillén...

VICENTE VALERO

B Ricardo Molina naci6 en Puente Genil
(Cordoba) en 1916. Fue un poeta hondo y
fino, de ritmos muy variados, sensible so-
bre todo al mundo de la naturaleza, siem-
pre entre la celebracion y la elegia, y ya se
ha vuelto frecuente en nuestros dias en-
contrar algunos de sus poemas en las an-
tologias de poesia espafiola del siglo XX.
Fue también el fundador del Grupo Canti-
co, asi como de la revista que llevaba el mis-
mo nombre.

Grupo y revista representan un episodio
singular y de alto valor en la historia de la
literatura espariola del siglo XX. Singular,
y hasta un poco extravagante, podria de-
cirse, porque hablamos del tiempo gris de
la posguerra y en una ciudad de provincias.
Pero también de alto valor, porque el gru-
po alcanzd6 sin duda metas estéticas en len-
gua castellana muy importantes que hoy
disfrutan del reconocimiento unanime de
los lectores y criticos literarios.

Pablo Garcia Baena, Julio Aumente, Juan
Bernier, Vicente Nufiez y Mario Lopez for-
maban, junto con Ricardo Molina, aquel
grupo andaluz de vocacién universal, ad-
mirador y seguidor de la Generacién del 27,
a cuyos miembros dispens6 un tratamien-
to muy especial en su revista (el nimero 9,
de 1955, por ejemplo, esta dedicado inte-
gramente a Luis Cernuda, que vivia exilia-
do -y completamente olvidado— en Méxi-
co).

En aquella Cordoba cerrada, segura-
mente mas «lejana y sola» que nunca, por
decirlo con el célebre verso de Lorca, la re-
vista Cantico supuso una ventana abierta
y en ella publicaron también poetas cata-
lanes —Manent, Blai Bonet, Vinyoli, Riba,
Perucho...—, gallegos, ingleses, italianos,
franceses y hasta chinos. La revista tuvo dos
épocas: la primera, entre 1947 y 1949; la
segunda entre 1954 y 1957. Ya se sabe que

Ricardo Molina

COLECCION F. MOLINA

Los poemas «ibicencos»

V. V.

B La obra poética completa de Ricardo Mo-
lina fue publicada por primera vez en 1982,
en Granada (Antonio Ubago Editor / Dipu-
tacion de Cordoba). Esta obra ha sido reedi-
tada en 2007 (Visor), al cuidado de José Ma-
ria de la Torre, que ha reconstruido nueva-
mente, en una edicién mds fiable que la pu-
blicada en 1982, la totalidad de la obra, de
acuerdo con las intenciones originales de su
autor.

En vida, Ricardo Molina publicé siete li-
bros de poemas: 'El rio de los dngeles' (1945),
'Elegias de Sandua' (1948), 'Tres poemas'
(1948), 'Corimbo' (1949), 'Elegia de Medi-
na Azahara' (1957), 'La casa' (1966) y 'A la
luz de cada dia' (1967). Estos libros han te-
nido, ademas, diferentes reediciones en las tl-

timas décadas. Pero quedaron inéditas otras
obras, algunas de las cuales se publicaron ya
en los anos 70, asi como un gran namero de
poemas sueltos, y que ahora pueden leerse en
su totalidad en el segundo tomo, de cerca de
700 paginas, de la recopilacion de José Ma-
ria de la Torre.

Ricardo Molina visit6 a su familia de Ei-
vissa en una ocasion, en 1953. Paso el vera-
no en una casa de Talamanca, con su madre.
Alli escribié también poesia. Al menos se en-
cuentran nueve poemas «ibicencos» recogi-
dos en sus obras.

El titulado 'Tbiza" apareci6 en su altimo li-
bro, 'A la luz de cada dia', publicado un ano
antes de su muerte. 'Puerto de Ibiza' forma
parte del libro 'Homenaje', que se public6 en
1982, enla primera recopilacién de sus obras

completas. Los otros siete forman parte de
una coleccion titulada 'Baledrica’, que se pu-
blicé también postumamente en 1982 en el
libro 'Otros poemas'. Los titulos de estos po-
emas son 'Castillo de Ibiza', 'Cumbres de Ibi-
za', 'En Ibiza', 'En San Jorge (Ibiza)', 'Figue-
retes', 'Manfanas de Ibiza' y 'Talamanca'.
En esta misma coleccion dedicada a los pai-
sajes de Baleares se encuentran otros poemas
que hacen referencia a Mallorca. La sobrina
del poeta, Flora Molina, cree que fue duran-
te su viaje a Eivissa cuando su tio pas6 tam-
bién unos dias en Palma, en los que aprove-
cho para visitar al escritor Blai Bonet. De este
escritor, que colabor6 en la revista Cantico
—por recomendacion de Vicente Aleixandre,
segun puede leerse en otra carta de éste a Mo-
lina- se conservan también algunas cartas.

la vida de las revistas poéticas suele ser in-
tensa pero breve.

No sélo la vida de las revistas, con fre-
cuencia también la vida de los poetas es mas
intensa que larga. En enero de 1968 moria
de un infarto en Cérdoba Ricardo Molina.
Tenia 50 afios. Su amplio legado, formado
principalmente por libros, manuscritos y
cartas, permanecio en la casa familiar del
poeta, donde éste, soltero, vivia con su her-
mana. Poco tiempo después, todo este ma-
terial pas6 a Flora Molina, la mayor de sus
sobrinas, que habia nacido, vivia y sigue vi-
viendo en Eivissa.

Asi es como el legado literario de Ricar-
do Molina fue llegando a la isla, primero la
biblioteca, de cerca de 10.000 volimenes,
mas tarde la correspondencia y los manus-
critos, las fotografias y otros documentos
personales. El poeta tenia un hermano en
Eivissa, Enrique, casado con una ibicenca,
Maria, que desde 1954 regentaban el res-
taurante 'La solera', en el puerto. (Precisa-
mente el nombre de este restaurante, toda-
via en activo, fue ocurrencia del propio Ri-
cardo Molina). Enrique, Maria y sus cua-
tro hijos formaban la familia ibicenca del
poeta cordobés.

Primeras ediciones, manuscritos

Flora Molina guarda con celo y enorme ca-
rifio el legado de su tio. Conocid bien al po-
eta, porque durante buena parte de su in-
fancia vivié con él y con su tia en Cordoba.
Lo recuerda con admiracién: «era un hom-
bre serio, muy trabajador, pero tenia tam-
bién una ironia muy especial, nunca sabias
si hablaba en serio o en broma». Recuer-
da, por ejemplo, atn sin poder explicirse-
lo muy bien, cémo solia leer por la calle
mientras caminaba: «Era una imagen muy
suya, iba por la calle con un par de libros
bajo el brazo y con otro en la mano leyen-

En San Jorge (Ibiza)

San Jorge blanco levanta
su iglesia almenada al borde
del camino...

Las salinas
al borde del mar el aire
endurecen...

Sal ligera
se adhiere con la frigola
al borde del cristal fria.
El canto al nacer se hace
secreta lagrima al borde
de su ser, en la maiana
marina y sola...

Del libro pdstumo ‘Otros poemas’ (1982)
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do. No sé como lo hacia».

Flora no solamente custodia el legado,
sino que lo gestiona. Asiste a los actos de
homenaje que en memoria de su tio o del
Grupo Cantico se celebran en Andalucia o
en otros lugares del pais. Proporciona in-
formacion que le solicitan sobre su obra o
su vida —existen ya tres tesis doctorales, asi
como numerosos estudios—. Responde a
cartas, autoriza la publicacién de poemas
—posee los derechos de autor—, recibe a in-
vestigadores —hace s6lo un par de semanas,
por ejemplo, recibi6 al escritor Rafael In-
glada, que estd preparando una gran ex-
posicion sobre el Grupo Céntico—. Es, en
suma, un trabajo que le ha permitido con-
tinuar vinculada de una manera muy inti-
ma a Ricardo Molina, el poeta y el hom-
bre, por el que siente devocion, y cuya bi-
blioteca ocupa, con todas las incomodida-
des imaginables, casi toda la casa.

La poesia ocupa en esta biblioteca un lu-
gar privilegiado, con primeras ediciones y
numerosos ejemplares dedicados de poetas
como Damaso Alonso, Gabriel Celaya o
José Hierro. (También, entre los libros de-
dicados, por cierto, se encuentra 'El vendi-
miador', del poeta ibicenco José Manuel
Cardona, que fue alumno de Molina en un
Instituto de bachillerato, en Cordoba, y des-
pués buen amigo suyo). No faltan las gran-
des colecciones de la época, como Austral
o Adonais.

Abundan los estudios hispanicos, los en-
sayos literarios, la filosoffa y la religion. Un
gran nimero de ejemplares tienen como
asunto preferente la ciudad de Cordoba, so-
bre la que escribi6 sin cesar en prosa y en
verso. Y encontramos también no pocos li-
bros sobre otro tema del que llegd a ser es-
pecialista: el flamenco.

Flora ha organizado un poco a su mane-
ra, «con un desorden ordenado», dice ella,
los documentos personales de su tio. En una

«Su sobrina Flora Molina
no sélo custodia

el legado, sino que lo
gestiona. Responde a
cartas, autoriza la
publicacion de poemas,
recibe a investigadores,
proporciona informacion
sobre la obra y la vida
del poeta...»

serie de cajas bien diferenciadas se encuen-
tran desde manuscritos de poemas —buena
parte de la produccion poética de Ricardo
Molina qued6 inédita al morir, aunque des-
pués ha venido publicindose completa—,
hasta titulos y certificados oficiales de es-
tudios.

Las cartas

Pero sin duda son las cartas, mas de un cen-
tenar, las que representan la parte del lega-
do mas sorprendente. Cartas de Jorge Gui-
11én, de Damaso Alonso, de Luis Cernuda,
de Vicente Aleixandre, de Gerardo Diego,
de Carmen Conde, de Carles Riba, de Ca-
ballero Bonald... Para cualquier aficiona-
do a la poesia, tener estas cartas en sus ma-
nos, abrirlas, poder leerlas, es un placer que
viene acomparniado de un sentimiento reve-
rencial.

Son cartas que emanan humanidad en
unos tiempos oscuros. Asi empieza, por
ejemplo, una carta del que llegaria a ser
Premio Nobel de Literatura, Vicente Alei-
xandre, del 8 de septiembre de 1948:
«Querido amigo Ricardo: te escribo des-
de la sierra y atin tengo aqui aquella hoja
tuya donde me mandaste los versos afia-
didos al poema que me tienes dedicado.
Recuerdo su belleza, su cantico. Alli ha-
bia esa luminosidad iluminada y ardien-
te que brota de tu Cérdoba a muchas ho-
ras de tu vida...»

O esta otra, de Luis Cernuda, enviada
desde South Hadley, Massachusets, el 3 de
mayo de 1951, reveladora del caricter del
poeta sevillano, con fama de hosco, aun-
que amable aqui con el nuevo amigo que
tanto lo admird: «Querido Ricardo Moli-
na: Me hubiera gustado poder enviarle esos
libros mios que me dice no tiene. Pero no
guardo ejemplares ya excepto un ejemplar
de 'Como quien espera el Alba', que le en-
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Una carta del poeta Jorge Guillén a Ricardo Molina
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VICENT MARTE

Primeras ediciones de libros de Celaya, Hierro, Alberti y Garcia Baena

vio por correo aparte. Debo advertirle y ro-
garle me perdone, que dicho ejemplar no
estd en condiciones de darlo a ningtin ami-
go. Como vera, son las capillas cosidas, a
falta de encuadernacién, que yo pensaba
encargar para mi, pero que el encuaderna-
dor no pudo terminar por faltarle la piel es-
cogida en principio.

Lo he guardado todo este tiempo y es el
unico que me queda. Confio que no le im-
porte demasiado recibir el libro en tal con-
dicion».

Y no menos estremecedor resulta obser-
var cémo Jorge Guillén reacciona con nos-
talgia en otra carta, del 17 de junio de 1949,
desde Estados Unidos, donde vive exiliado,
al enterarse de que Molina habia sido alum-
no suyo en Sevilla, en los afios treinta: «jDe
modo que usted asistié a algunas de mis cla-

Flora Molina en su casa, con algunos de los libros de la biblioteca de su tio
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VICENT MART

ses en la Universidad de Sevilla! Una foto-
grafia de entonces podria tal vez servir para
su identificacion con algtin recuerdo. Afios
maravillosos —para mi- aquellos afios de
Sevilla. Los mejores de mi vida, ahora lo sé
de cierto».

Ellegado literario de Ricardo Molina ha
estado, sin duda, durante cuatro décadas,
en buenas manos, pero a Flora le gustaria
que alguna institucion se hiciera cargo del
mismo.

«Lo mas légico —dice—seria que regresa-
ra a Cérdoba. Yo lo he cuidado lo mejor
que he podido, pero creo que los libros, las
cartas y los manuscritos necesitan otro lu-
gar». Por el momento, y a la espera de un
destino mas adecuado, permanecen en ma-
nos de quien ha hecho posible que todavia
existan, que no es poco.

3
i

JHHH
l #HFW' i “

VICENT MAR{

DIARIO de IBIZA




Viernes, 19 de junio de 2009 | La miranda

LITERATURA

Las lineas de Joseph Conrad

Una biografia escrita por John Stape revela las complejas circunstancias que marcaron la vida del escritor

JOSE V. GARIBO

B Leyendo a Joseph Conrad vislumbramos
cada uno de los puertos donde atraco, cada
isla recondita que visit6, cada barco que go-
berné. Es posible escribir del mundo sin ha-
ber paseado més que por las calles de tu ciu-
dad natal, pero la emocién que emana de la
obra de Conrad viene inspirada en su pro-
pia vida. Si leer sus novelas y relatos ha sido
desde hace afios una inagotable fuente de
satisfaccion, conocer su vida, a través de la
biografia de John Stape (publicada por la
editorial Lumen en 2007 con el titulo ‘Las
vidas de Joseph Conrad’) me ha proporcio-
nado la clave de mi satisfaccion.

Al quedar huérfano de padre a los once
afios (con apenas ocho afios ya habia per-
dido a sumadre) Joseph Conrad dibujé una
primera linea en su vida, la cual supuso el
final de una infancia peregrina: en estos pri-
meros anos tuvo que acompanar a sus pa-
dres en sucesivas deportaciones por diver-
sas ciudades rusas. Deportaciones impues-
tas por el gobierno ruso al matrimonio Kor-
zeniowski por sus opiniones y acciones con-
tra el invasor ruso y en defensa de la auto-
nomia polaca: «Un hombre perseguido por
una idea fija esta loco. Es peligroso aun
cuando esta idea sea justa». (‘Nostromo’).

Alolargo desuvidael propio Conrad fue
marcando nuevas lineas: unas se las impo-
nia como limites, otras como caminos. Asi
fue como un joven polaco de tierra adentro
y fragil salud se hizo a la mar, de donde bro-
tan la mayoria de imagenes y personajes que
pueblan sus mas importantes novelas. De la
misma forma, afios mds tarde un marinero
curtido se bajo definitivamente de un barco
para convertirse en un afamado escritor.
Con diecisiete afios y el esfuerzo y contac-
tos de su tio consiguié embarcar en el Mont-
Blanc desde Marsella camino de las Anti-
llas. A pesar de los esfuerzos de su tutor y
de su familia por hacerle abandonar su ob-
sesion de hacer del mar su vida, el deseo de
sumergirse en lo desconocido y de apartar-
se de su pasado prevalecieron. El mar era la
puerta de todo lo que le quedaba por vivir:
«Un dia de septiembre del afio 1874 subi al
tren (aquel que le llevaria al puerto de Mar-
sella) igual que un hombre puede subirse a
un sueno» (Carta a Harriet Mary Capes,
1914).Y yaen 1878 cruzaria el ecuador ca-
mino de Sidney y se convertiria en un mari-
no completo al cumplir los ritos destinados
a todos aquellos que cruzan el ecuador por
primera vez a bordo de un barco.

Tierra de acogida y vocacion
de escritor

El mar suponia una ruptura con todo lo que
habia conocido y le ofrecia la ansiada libe-
racion del pasado. Aunque (al igual que en
los poemas épicos y por mucho que un hom-
bre se esfuerce en huir de su destino) Con-
rad regresaria continuamente a su tierra de
acogida (de origen polaco, cambi6 su ape-
llido original Korzeniowski por el de Con-
rad al adoptar la nacionalidad britdnica) in-
tentando no perder el contacto, sabedor,
como cuenta en sunovela ‘Lord Jim’ (1900),
que «el volver a nuestra tierra ha de ser algo
como ir a rendir cuentas»: «los solitarios,
los que no tienen un hogar o un carifio que
puedan llamar suyos, los que regresan no a
su morada sino sélo al pais considerado en

El escritor Joseph Conrad

si mismo, para encontrarse con su espiritu
no encarnado en cuerpo alguno, eterno, in-
mutable..., esos son los que mejor entien-
den su severidad, su poder redentor, la gra-
cia de su derecho secular a nuestra fidelidad,
a nuestra obediencia».

La adopcion de la nacionalidad britani-
ca viene provocada por el amor que profe-
sa a esa tierra de adopcion. No desea regre-
sar a su Polonia natal, ni ensalzarla, tal y
como sus paisanos deseaban de un perso-
naje famoso como él. Mas bien prefiere la
tierra de acogida: «senti que todo eso tenia
una gran fuerza sobre mi, como encarna-
ci6én de un espiritu benevolente y amable;
que me era querido no por herencia sino
como adquisicién, como conquista en el sen-
tido en que se conquista a una mujer: por
amor, lo que es una especie de rendicion»
(‘Polonia revisitada’, 1915)

Tal vez esos sentimientos son los que jus-
tificaron su regreso a Gran Bretafia en 1889
y su intencion de hacerse escritor: nada le
obliga a volver, ni nada le obligaba a aban-
donar empleos seguros; pero una profunda
necesidad de cambio y una deuda perenne
con su patria le traen de nuevo a tierra fir-
me, desde donde vislumbra los mares visi-

tados y donde sigue, como ya le ocurriera
en el mar, en una continua penuria econé-
mica y en un vaivén entre el compromiso
con sus grandes obras (en ocasiones eterni-
zadas) y la obligacion de satisfacer a sus edi-
tores y de dar de comer a los suyos. En ‘Las
vidas de Joseph Conrad’, John Stape nos lo
describe como «un hombre enfermo que es-
taba sumido hacia mucho tiempo en una es-
piral autodestructiva en relacién con sus res-
ponsabilidades cotidianas. Habia tenido que
superar dificultades emocionales y finan-
cieras desde mucho antes de convertirse en
escritor; trabajaba cuanto podia para ali-
mentar y dar cobijo a aquellos que depen-
dian de él».

Aun asi, en 1890 vuelve a embarcar, en
esta ocasion camino del Congo y fruto de
ese viaje hemos heredado ‘El corazon de las
tinieblas’, una experiencia en lo mds pro-
fundo de la inhumanidad que alteraria para
siempre su vision del mundo. Este viaje a un
clima y una tierra hostil para los débiles de
salud, como lo era Conrad, acabé marcan-
dolo, no sélo fisicamente, sino también y so-
bre todo psicolégicamente. El dolor siem-
pre presente por la mala salud de Conrad,
de su mujer, de su hijo Boris. Ese dolor que

«A lo largo de su vida fue
marcando nuevas lineas: unas
se las imponia como limites,
otras como caminos. Asi fue
como un joven polaco de tierra
adentro y fragil salud se hizo a
la mar»

atraviesa toda su vida se ve también refleja-
do en su obra, donde hay personajes sumi-
dos permanentemente en el letargo del do-
lor, siempre cuestionandose su origen y des-
tino, en una eterna reflexion convocada por
el dolor.

Personajes atormentados

El ansia de Conrad por permanecer y sen-
tar lazos se ve truncada constantemente
por su salud, la de su familia, por su vision
del mundo occidental, siempre como in-
migrante, como extranjero. Conrad puso
todo su emperio en labrarse un lugar en su
pais de adopcién y en la cultura occiden-
tal, huyendo de la tradicién eslava y orto-
doxa de su Polonia natal. John Stape nos
describe el animo del escritor: «es natural
que un inmigrante experimente cierta in-
seguridad, pero con el tiempo ésta tiende
a moderarse y en algunos casos puede lle-
gar a desaparecer del todo, a medida que
se forman nuevos lazos y lo extrafio se
vuelve trivial».

Sus personajes, atormentados, frustra-
dos, enfrentados al mundo, en continuo de-
venir, en una busqueda constante de si mis-
mos, son reflejo del esfuerzo individual por
encontrar un lugar en el mundo. Tremen-
damente humanos nos dejan entrever la
constante busqueda del propio autor y con
él de nosotros mismos los lectores. Su lite-
ratura, espejo de los avatares de su vida, es
una forma de conocimiento, también de
uno mismo. Personajes intensamente hu-
manos, salidos de los mares del sur, de las
selvas del Congo, del suburbio londinense,
de playas remotas... todos ellos enfrentan
allector con su propia vida. El propio Con-
rad se sumerge en el trato hostil, convive en
lo més s6rdido de la humanidad para traer-
nos después a la humanidad.

Como corrientes subterraneas, las gran-
des novelas de Conrad se desarrollaban al
compds de un sinfin de obras menores (de
tamafo) que iban proporcionandole el pan
de cada dia y como las olas de ese mar tan
querido, esas novelas iban y venian, avan-
zaban y descansaban en ese continuo e in-
cesante vaivén en que se resume la vida de
este autor: entre el mar y la tierra, entre el
oriente y el occidente europeo, entre la sa-
lud y la enfermedad, entre lo humano (pro-
fundamente humano) y lo inhumano (pro-
fundamente inhumano), entre lo trivial y lo
poco comun.

Una vida la de Joseph Conrad de conti-
nuas idas y venidas, como aquel que no se
atreve a afrontar su destino y reemprende
cada diala vuelta a casa, al mar en este caso.
Hasta que un dia decide que ya hay sufi-
ciente bagaje y le basta lo vivido para em-
pezar a contarlo.
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Cai Guo-Qiang en Bilbao

El artista chino expone en el Guggenheim bilbaino algunas de sus creaciones mas impactantes

J.C.GEA

B En la sala 209 del Guggenheim bilbaino,
una manada de 99 réplicas de lobo congela-
da en una carrera furiosa cruza el espacio en
un arco de varias decenas de metros de lon-
gitud y unos cuatro de altura en su parte mas
elevada. Un muro de vidrio interrumpe la tra-
yectoria del torrente animal, que se estampa
con violencia contra la pared invisible. El im-
pacto desperdiga por la sala algunos lobos
que, como indiferentes a los visitantes que
deambulan entre ellos, regresan hacia el pun-
to de partida. Su intencion parece la de ali-
mentar de nuevo una tragedia ciclica, sin fin.

Con la cabeza puesta en el muro de Ber-
lin, Cai Guo-Qiang (Quanzhou, China,
1957) quiso alegorizar en ‘De frente’, esta
impactante instalacion de 2006, el destino de
las masas entregadas a cualquier ideologia.
El demoledor comentario del siglo XX que,
no sin humor ni melancolia, se desprende de
la pieza deja casi tan impactados como a los
propios lobos a los visitantes que disfrutan
de ‘Quiero creer’, la ambiciosa retrospectiva
que el Guggenheim dedica hasta el proximo
septiembre al artista chino mas reputado del
momento.

Entre los lobos trotan también algunas de
las claves para acercarse a la compleja y des-
armante obra del hombre que gan6 fama mu-
dial tras la ceremonia de apertura de Beijin-
g’08, cuyo especticulo pirotécnico concibid.
La imagineria tradicional de su pais; la no-
cién taoista de los cambios que rigen tanto
al hombre como a la naturaleza, de cuyos ci-
clos de creacion y destruccion forman parte
también la historia y el arte; la narratividad
épica; el gusto por lo teatral y lo espectacu-
lar, que deben tanto a los estudios de esce-
nografia como a los métodos de la propa-
ganda maoista; un sentido del humor esqui-
nado y provocador...

Todo ello se agolpa en esta pieza emble-
mdtica. Y puede que también una metéfora
mds sutil para comprender lo que Cai —en
una aspiracion que une resonancias religio-
sas y politicas a una espiritualidad de Expe-
diente X— «quiere creer» e invita a creer al
espectador desde que entra al vestibulo del
Guggenheim vy se ve sepultado bajo una vi-
si6n inolvidable: ocho Chevrolet Metro LSI
Sedan blancos atravesados por una instala-
cion luminosa de estructura radial y suspen-
didos en el aire.

Una coreografia que reconstruye, en un
bucle sin fin alimentado por los miedos de
este tiempo, la voladura por parte de un ar-
tista que ha venido a encarnar el auge eco-
némico de su pais de un simbolo del bienes-
tary el poderio econdmico occidental. A par-
tir de ese golpe de efecto inicial se deponen
armas ante el talento para la provocacion de
un artista que ha logrado expandir, por vo-
ladura, los limites de la instalacion, la per-
formance o el land-art para abrir un territo-
rio inexplorado.

A través de él, el espectador se sentira su-
cesivamente sobrecogido por instalaciones
de porte monumental y enorme fuerza dra-
matica, como la que ha traido hasta Bilbao
el bellisimo pecio de un pesquero de Iwasa-
ki, Japon, rescatado por los propios habi-
tantes de la localidad y reflotado sobre un
mar de porcelanas rotas.

O se vera interpelado entre las figuras a
medio reconstruir de un grupo escultorico
emblematico del realismo socialista de Mao,
que Cai se reapropia para reflexionar sobre
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El artista Cai Guo-Qiang delante de una de sus obras realizadas con pélvora

la caducidad de las ideologias y del propio
arte. Quedard pasmado ante la belleza que
se puede obtener mediante la alquimia de la
pOlvora, planificando rigurosamente el azar
de la explosion sobre papeles de hasta cua-
renta metros de longitud que sirven, a su vez,
como proyectos para futuras instalaciones e
intervenciones.

Y se dard un verdadero hartazgo de es-
tampidos y fogonazos ante los videos que do-
cumentan las explosivas intervenciones de
Cai en la Gran Muralla, los terrenos de una
antigua base militar alemana o diversos en-
claves estadounidenses —proféticamente,
también un perfil de Manhattan previo al 11-
S—, junto a fachadas, plazas y cielos de ciu-
dades de todo el mundo. Incluidos, natural-
mente, los cielos de Beijing el dia 8 del octa-
vo mes de 2008.

V. VALERO

B Conoci a Cai Guo-Qiang en Valencia du-
rante la inauguracion de su exposicion en el
Institut Valencia d’Art Modern (IVAM) en
mayo de 2005. Me pareci6 un artista dina-
mico y agil, con mucha energia interior, con
importantes cosas que decirnos a todos. Re-
cuerdo, por ejemplo, como en sdlo 46 se-
gundos consiguio alterar el cielo valenciano
con su pirotecnia de humo negro (en ho-
menaje a las victimas del atentado terroris-
ta de Madrid de 2004). Yo habia aceptado
escribir un texto para el catalogo de su ex-
posicion, a pesar de no conocerlo demasia-
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Entre el Tao y Mao

¢Qué hay detrds de una obra tan desconcer-
tante? Quizas evocar a los lobos estrellados
ante el muro invite a comprender que cual-
quiera que se acerque cargado de prejuicios,
polarizado por ideologias o excesivamente
«de frente», como estos nobles pero obce-
cados animales, se dara de bruces contra el
muro de la obvia espectacularidad de Cai, la
diversidad de sus propuestas y de las apa-
bullantes dosis de emocion, espectaculo y be-
lleza que su obra derrocha incluso si se mira
desde pardmetros convencionales y estre-
chamente occidentales. Quiza si el lobo con-
siderase, con las tradiciones taoistas tanto
como con la ciencia contempordnea, que el
muro es tanto materia como energia, le re-
sultase posible penetrar el paredén. Porque

do, porque lo poco que habia visto de él —es-
pecialmente su intervencion en la Bienal de
Venecia— me habia sorprendido, no tanto
por el impacto que provocaba, por su es-
pectacularidad, como por la sencilla filoso-
fia que emanan de sus obras.

En la base de las obras y actuaciones de
Cai Guo-Qiang estd la ancestral sabiduria
china pero no menos la fascinacién por la
modernidad. Se diria que la tarea de este ar-
tista chino consiste en unificar lo mds anti-
guo con lo mas moderno, pero de tal ma-
nera que, entre lo uno y lo otro, parece no
haber existido nada.

la piedra de toque de la obra de Cai estd en
esa certeza a la vez cientifica y espiritual.
Toda ella es un canto a las transformaciones
bajo el signo de la constante creacion y des-
truccion de las cosas; una documentacion del
conflicto universal que hace pensar en el fue-
go de Heraclito prendiendo pélvora china.
Lo creado se destruye, y destruir crea.

Cai lo repite, como lo repite la ciencia,
como lo repite el taoismo, como lo repiti6
bien claro Mao Tsé-Tung, en una maxima
que el artista también se apropia: «Bupo bu
li». «Sin destruccion no hay creacion».

En realidad, toda la espectacularidad y la
contundencia de la obra de Cai Guo-Qiang
no debe verse mas que como un estado tran-
sitorio de la materia, del mismo modo que
sus explosiones no son nada mas que un es-
tado transitorio de la energia. Todas sus pie-
zas transmiten, como ha dicho la comisaria
de la muestra, Alexandra Munroe, «un men-
saje a través de la impermanencia». Cai la
administra provocando acontecimientos,
documentando acontecimientos o proyec-
tando acontecimientos. Esas acciones tritu-
ran en el crisol de esta obra los opuestos —
historia y mito, arte y propaganda, catarsis
y curacion, ciencia y feng shui, visible e invi-
sible, Oriente y Occidente...—, para con-
feccionar mds polvora. Y, recordando que
este invento crucial nacié como medicina,
Cai intenta a la vez volar limites y sanar so-
ciedades, como lo intentd con sus interven-
ciones en los cielos de Nueva York o Valen-
ciatrasel 11-Syel 11-M.

Este es el credo que permite a este chino
literalmente universal romper fronteras, sa-
quear e hibridar culturas y conjugar el pun-
to de vista humanista con el punto de vista
alienigena. Como suena. Buena parte de su
obra consiste en ‘Proyectos para extrate-
rrestres’, esos 0jos cosmicos en los que
«quiere creer» para disponer asi de un pun-
to de vista que relativice todo lo que hace-
mos los hombres, desde la creacion indivi-
dual hasta el hongo atémico al que Cai ha
dedicado otra serie, y que considera la ma-
yor creacion del siglo XX y su legado més
perdurable. Suena sensato. Al finy al cabo,
todos venimos del Big-Bang y vamos a las
cenizas. Lo cual, visto ‘Quiero creer’, pro-
voca un vértigo muy particular cuando se
recorren a continuacién, una planta mds
abajo y de vuelta a Occidente, las ciclope-
as planchas de acero de Richard Serra y, so-
bre el horizonte de la eternidad, se intenta
ver en ellas algo tan fugaz como una ex-
plosién en mitad de un desierto.

«Sin destruccion no hay creacion»

Sin término medio, el arte de Cai Guo-
Qiang, que tiene en la pélvora uno de sus
elementos bésicos —sus extraordinarios di-
bujos realizados con esta sustancia explosi-
va tal vez sean lo mejor de su produccion—,
construyealgo nuevo desde laidea dela des-
truccion creativa.

Esta formula «explosiva» le permite dia-
logar, en primer lugar, con la tradicion in-
mediata del arte contemporaneo, interpre-
tarlo y desarrollarlo de un modo muy per-
sonal. Pero también nos invita a reflexionar
sobre la busqueda de la armonia en una so-
ciedad cada vez mds contradictoria.
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TURNO DE PALABRAS

M La primavera, suposam, és la primera ve-
ritat, i aviat s’acaba, sense clemeéncia, com
les altres estacions i com tot el que comen-
ca a gaudir d’excés de forga, de lluminosi-
tat exagerada, d’equilibris massa inestables
en la fondaria prou preclara dels sentits hu-
mans que, si puguessin, rebentarien de gust.

Els finals de primavera solen ser etapes
de xoc contundent contra les inapeténcies
que esbraven els sucs vitalistes que ajuden
aresistir tanta regularitat fantastica, la ma-
teixa que s’accelera cap a la calor ineludi-
ble que s’apropa. Plena de signes i de sim-
bols, la primavera és una abundancia des-
assossegant, una exclamativa percepci6 de
com arriben a multiplicar-se els béns, da-
vant les nostres mirades incrédules, com
per art de magia inexplicable, miraculosa
alcapialafi.

La nostra vida reglamentada pateix un
atac d’ansia impossible que provoca can-
vis d’humor sobtats i fugides de la realitat
incomprensibles. El desesper primaveral,
aqueixa irritacié contradictoria i molesta,
pren relleu quan el record dels tGltims freds
entra en una zona de ridiculs sotmetiments
a la part cansada del nostre interior.

Una primavera tediosa i curta podria do-
nar sentita la coloraci6 rosada d’alguns tei-
xits, rebaixats de preu, incomprensibles si
no es mostren als aparadors de les botigues
que desapareixen com lladres dels temps
de la picor.

El pensament, contra la primavera, s’a-
nul-la, tal vegada es transforma per tal de
no ser xuclat per les campanyes publicita-
ries a I’as. S’arriba a situacions que voldri-
em que fossin alegres, pero s'hi arriba per
algun malentes, per culpa de la nostra pro-
pia ofuscacié davant I’espectacle esclatant
de les restes de la naturalesa, la gran pro-
tagonista en silenci i en dons regalats. Sa-
bem que I’alegria silenciosa, que el des-
concert primaveral que la provoca, és no-
més frivolitat nostalgica o obligacio de ser
felicos al preu que sigui.

La pell de certes persones pateix el poc
delicat assolament de I’entretemps massa
ferotge per a elles i, en canvi, beneficids i
multiplicador del benestar per a d’altres
que amb nou desig caminen cap a la rebu-
da i Poferiment del gaudi que per fi senten
a l’abast.

Sentits a punt de foc

L'tnic dubte possible, a I’hora final de la
primavera, és I’exclusiva abracada que la
mort li sol donar (Benedetti, Castilla del
Pino, José Miguel Ulldn, Rafael Conte)
com en un ball d’embogits pintat per "Om-
nipresent, pero pintat sota els efectes de psi-
cotropics d’ultima generacié que s’oferei-
xen als turistes joves en temps de crisi com
els actuals. Pero la primavera s’acaba i el
rebuf calent de la pluja de maig empastifa
els esperits, les terrasses i els cotxes enfile-
rats a la recerca d'aparcament, si pot ser, a
penes blau, gratuit i a ’'ombra.

Passara el que hagi de passar, perque
contra aixo no s’hi pot fer res, i Pestiu tor-
nara amb el seu regnat incivil de feina cada
vegada més insuportable, pero també més
necessaria i desitjada que mai. El castig bi-
blic del treball cansat, el mateix dels poe-
mes de Pavese, ens assegura que el Paradis

Final de Primavera
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Masaccio, Expulsién de Adan y Eva (siglo XV)

era aqui, entre el Tigris i ’Eufrates, sense
anar més lluny, i per tant tenia unes mesu-
res, unes caracteristiques determinades,
uns atributs i un mecanisme de funciona-
ment amb el seu full d’instruccions bastant
elemental i senzill d’entendre.

Les paraules no resolen els misteris que
volen encobrir: la serp a Parbre, la poma
oferida a la dona mentre ’home descansa
d’estimar en llibertat absoluta, el bé i el mal,
el castig, ’expulsi6 i la vergonya insupor-
table d’haver perdut el que no es podia per-
dre, o no s’hauria d'haver perdut mai.

Només les paraules expliquen amb la fic-

ci6 que contenen alguna mena de solucié
provisional i una mica juganera a tanta ca-
tastrofe. El rodatge gairebé cinematogra-
fic del temps és aquest cicle inevitable i sor-
prenent de les estacions a la terra. La pri-
mavera deixa els sentits a punt de foc:
aquesta clausula no hi ha qui pugui reba-
tre-la o ni tan sols suavitzar-la.

Ara em ve al cap una vella novel-la de
Lajos Zilahy, que es titulava precisament
‘Primavera mortal’, i que era un bram te-
rrible i a la vegada extraordinari. Creada
a partir d’un romanticisme en col-lapse,
era i és un llibre de lectors afamegats, es-

«Els finals de primavera
solen ser etapes de xoc
contundent contra les
inapeténcies que esbhraven
els sucs vitalistes que ajuden
aresistir tanta regularitat
fantastica, la mateixa que
s'accelera cap a la calor
ineludible que s'apropa»

«El rodatge gairebé
cinematografic del temps és
aquest cicle inevitable i
sorprenent de les estacions
a la terra. La primavera
deixa els sentits a punt de
foc: aquesta clausula no hi
ha qui pugui rebatre-la o ni
tan sols suavitzar-la»

garriats en la mateixa via sentimental, re-
volucionaria, que avui continua vigent a
pesar dels escamots grollers que imposen
la indigéncia com a tnica salvacié mental
possible.

Qui se'n recorda d’aquell llibre angoi-
x06s i malalt com el centre d'Europa entre
les dues grans guerres del segle XX? I qui
se’n recorda de "autor hongares que el va
escriure? Va tenir éxit i s’hagué de refu-
giar? L'estiu ja el tenim aqui devora i la
primavera s’acomiada amb les hores gas-
tades i brutes, a punt de caducar.

La sang alterada que provoca és un to-
pic que inundara I’anim d’aquests cossos
que ja desitgen ficar-se a la mar i refrescar-
se en salut.

La primavera de Praga eren versos de
Vizquez Montalbdn. La consagraci6 de la
primavera, entre Stravinsky i Carpentier.
I sempre la primavera al poblet, de Josep
Carner: «Ara és el temps, a punt de mera-
vella».
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