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Jorge Castillo: 
pintura y fantasía

PÁGINAS DE CULTURA Nº 66

Visitó por primera vez Eivissa en 1959 y, desde entonces, no ha dejado de venir. Jorge Castillo, pintor, escultor, grabador, di-
bujante y escritor. Sus obras han sido expuestas en algunas de las más importantes galerías del mundo y muchas de ellas for-
man hoy parte de grandes colecciones de museos, como el Guggenheim de Nueva York. Hemos hablado con él sobre pintura
y fantasía, sobre el mundo del arte y también sobre Eivissa, donde nunca ha expuesto sus obras. Págs. 38 y 39
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Jorge Castillo, ‘Hombre que respira’, Madrid 2002-2003. Lápiz y carboncillo. Jorge Castillo, ‘Adolescente’, Madrid, 2003. Carboncillo sobre lienzo.

Figurativa, sí, pero condicionada por un
discurso narrativo que huye de los argu-
mentos convencionales, que parece surgir
del fondo oscuro de la materia. 

Los dibujos y las pinturas de Jorge Cas-
tillo nos invitan a encarar el misterio de las
cosas. Pero no estamos hablando de mis-
terios trascendentes o abstractos, sino de
aquellos otros que emanan naturalmente
de los objetos y de las figuras, de su dispo-
sición y de sus límites.

Es así como de estas obras nos llegan re-
flejos remotos, imágenes que no recordá-
bamos pero que seguramente aguardaban
en algún lugar de la memoria. Y vuelven a
nosotros de mil maneras nuevas, desfilan
como sombras nuevamente inventadas.

La realidad en la que se asombra Jorge
Castillo asume pasado y presente, fanta-
sía, recreación del espacio, ruptura de la
lógica, divergencia. 

Es una realidad que se parece al aullido
temprano de un lobo o a la trama invisible
de los árboles imperecederos. Ha sido in-
vitada a participar en los juegos siempre
sobrecogedores de la madrugada.

Es una realidad que no se calcula, que
huye de las matemáticas y de la física ele-
gantemente, con la mirada puesta en

otras nubes.
Estos rostros, estos edificios, estos cuer-

pos, estas rocas: permanecen en un estado
todavía de purificación, parecen haber lle-
gado antes de tiempo. Nos seducen, sin em-
bargo, porque quisiéramos saber exacta-
mente de dónde vienen, cómo han conse-
guido revelarse con tanta naturalidad.

Sus figuras transitan por territorios que
parecen haber sido borrados por el tiem-
po. Son como campos estériles en los que
ya no se espera a nadie más.

Los perfiles más íntimos
Lejos siempre de la alegoría, incluso de lo
simbólico, el arte de Jorge Castillo no in-
tenta contarnos historias, más bien se pre-
senta como una secuencia sin argumento,
como una sucesión de imágenes que, aun
siendo explícitas, nos conducen directa-
mente a su ser más enigmático, a su perfil
menos conocido. 

Esta es la cualidad de la pincelada o el
trazo de Castillo: devuelve a los objetos y
a las figuras su perfil más íntimo, su mun-
do lleno de secretos. 

Experimenta una y otra vez con imáge-
nes: sus obras son laboratorios en los que

el humo de la fantasía lo invade todo. De
vez en cuando se producen auténticas ex-
plosiones. 

Él mismo ha dicho que las rocas tienen
corazón. Oímos su latido, por supuesto.
Del mismo modo –es decir: no atendiendo
a razones–, observamos el paso en la no-
che del adolescente, el súbito encuentro de
unas manos de mujer o el extraño reflejo
de los islotes ibicencos.

Figuraciones desnudas que se revelan
como apariciones, que vienen para ofre-
cernos simplemente su misterio, su fuerza
desconocida, como si se tratara de un re-
galo lleno de sombras maduras, de frutos
encaramados al abismo.

Definitivamente, puede decirse que Jor-
ge Castillo traza mapas que, sin llevar a
ninguna parte, sirven para guiarnos en la
noche oscura de la memoria o en los labe-
rintos más antiguos del deseo. En su car-
tografía esencial se vislumbran las huellas
de todos los viajeros olvidados.

Pero si fueran partituras y no mapas (y
puede que en realidad así sea), podríamos
escuchar una música muy particular: una
música parecida a aquella que emana siem-
pre de los hombres que corren y de los ríos
que respiran.

DIARIO de IBIZA

Figuraciones y secretos
VICENTE VALERO

ARTE

Viernes, 24 de julio de 2009 | La miranda

38

«Esta es la cualidad 
de la pincelada o del trazo
de Jorge Castillo: devuelve 
a los objetos y a las figuras
su perfil más íntimo, 
su mundo lleno 
de secretos»



Sólo tenía unos meses cuando Jorge Castillo
(Pontevedra, 1933) realizó su primer viaje: su
padre, republicano, lo llevaba oculto en un ca-
pazo cuando tuvo que exiliarse con su familia
en un barco rumbo a Buenos Aires. Desde en-
tonces, su vida errante ha determinado todos
sus pasos como hombre y como pintor. En sus
obras la fantasía desempeña un papel primor-
dial, siempre en una línea figurativa que busca
la sorpresa, una nueva manera de mirar, de des-
cubrir el mundo. Es uno de los pintores espa-
ñoles más conocidos fuera de España y su obra
está presente en numerosos museos, desde el
Guggenheim de Nueva York hasta la Natio-
nalgalerie de Berlín, pasando por el Albertina
Museum de Viena o la Fundación Juan March
de Madrid. También las más prestigiosas gale-
rías, desde la Marlborough Gallery de Nueva
York hasta la Jan Krugier de Ginebra han ex-
puesto habitualmente sus obras. Se encuentra
pasando el verano en Eivissa, como viene ha-
ciendo desde hace ya varias décadas, y su in-
tención es quedarse a vivir aquí a partir del pró-
ximo otoño, disfrutando de una isla que sigue
fascinándole por su «energía» y pintando cada
día «unas 6 horas».
—Aunque nació en Galicia, se hizo pintor en Ar-
gentina. ¿Cómo recuerda sus inicios?
—Empecé pintando al óleo cuando tenía 9
años, así que tengo un recuerdo muy preciso y
bonito, era un niño que al mismo tiempo que
jugaba ya quería ser pintor. Tengo un recuerdo
maravilloso. Buenos Aires era una ciudad tre-
mendamente estimulante para un creador, para
un artista. Siempre había gente que me anima-
ba y me regalaba libros de arte de grandes pin-
tores y museos.
—Regresa a España a los 22 años.
—Sí, como no tenía dinero, vine expatriado.
Lo pedí y el gobierno español me envió un bi-
llete. Yo en realidad quería ir a París, para ser
artista y conocer a los pintores, pero me envia-
ron a Zaragoza para hacer el servicio militar.
Dieciocho meses de mili.
—Ha vivido en Francia, en Italia, en Alemania,
en Estados Unidos... ¿Cómo ha influido en su
pintura esta vida errante?
—Si hubiera vivido toda mi vida en Argentina
o en España, imagino que me hubiera integra-
do en algunas de las escuelas estéticas impe-
rantes, al menos habría intentado adaptarme a
sus normas, pero esta vida errante me ha per-
mitido seguir mi camino y no integrarme en
nada. Para mí, es igualmente valioso lo que he
recibido de Alemania, de Estados Unidos o de
Eivissa. Cada lugar me aporta algo nuevo, mi
pintura es permeable. 
—Ha participado en las principales Ferias y
Bienales de Arte internacionales, como la Feria
de Basilea y la Bienal de Venecia. ¿Cuál es la ver-
dadera importancia de estos eventos?
—El mercado suele manipular la percepción
del arte y las ferias y bienales también lo hacen,
esto parece inevitable. Se da una visión sesga-
da de todo y muchos artistas aparecen y des-
parecen con éxitos éfimeros. Está claro que no
te ayudan a ser mejor pintor, aunque si la cosa
va bien suele ser un estímulo para el ego. Para
el mío lo fue la Feria de Basilea, en los años 80,
cuando la prensa publicaba la lista de los pin-
tores más representados en las galerías y veía
mi nombre junto con el de Picasso, Kandinsky
o Klee... Ahora bien cuando pasan los años tam-

bién ves que el ego para un artista puede ser su
enemigo.
—¿Cómo ve la pintura en España hoy?
—No sé, me alegro mucho cuando sale un pin-
tor español bueno. Pero yo el arte en España lo
veo muy epigonal y mimético. Muchos comi-
sarios y marchantes me han dicho, además, que
van a visitar los talleres de los jóvenes y los en-
cuentran vacíos, porque están esperando un
premio o una beca para ponerse a pintar. No
sé, como yo vengo de otra generación muy di-

ferente, me cuesta tener un juicio de valor so-
bre esta cuestión. Nosotros estábamos siempre
pintando, con dinero o sin él. 
—Con el boom de las nuevas tecnologías, se ha
hablado incluso del final de la pintura...
—Sí, bueno, y cuando murió Picasso me en-
viaron un manifiesto contra su obra para que
lo firmara... En el mundo del arte hay mucha
estupidez. 
—Su pintura parece de difícil clasificación. Han
dicho de ella que es surrealista, hiperrealista...

—Cierto, pero no soy ni surrealista ni hiperre-
alista. El hiperrealismo no me gusta, me pare-
ce un desastre. El surrealismo no tiene nada que
ver conmigo. Nunca he pintado mis sueños,
aunque tengo sueños para regalar. No parto de
mis sueños, tampoco de la imaginación. Yo par-
to de la fantasía. La fantasía no responde a los
mismos mecanismos que el surrealismo. La fan-
tasía es la madre de la imaginación. La natura-
leza es fantasía pura, con su desorden propio.
Los animistas lo sabían y lo aceptaban así. Mi
pintura es, por tanto, en primer lugar, fantasía,
pero también análisis de las formas. Se trata,
en definitiva, de traducir un objeto de la reali-
dad a una emoción pictórica.
—¿Cómo se transmiten las emociones en pin-
tura?
—A través de las formas y del color. El color
hace nacer la pintura. Pero la forma llega y co-
rrige al color, tanto en la figuración como en la
abstracción. De todas formas, el motor es el co-
lor, porque trae la luz. 
—A partir del suceso de Palomares (1966), en el
que un bombardero norteamericano se estrelló
con cuatro bombas termonucleares, realizó una
obra que ha alcanzado notoriedad.
—Surgió porque un diplomático español, al
que echaron por perder la valija en cierta oca-
sión, me llamó por teléfono para decirme lo que
había ocurrido en Palomares, y para que pin-
tara un cuadro. Le pedí que me lo contara con
detalle y a partir de su relato realicé la obra, que
era muy política, la única obra política que he
hecho. El cuadro lo quiso comprar el MOMA,
cuando todavía tenían el Guernica, pero me pi-
dieron que quitara del cuadro las referencias a
la aviación norteamericana y, claro, me negué. 
—Es también escritor.
—He publicado un único libro de poemas, ‘Ver-
sos de una sola noche’, aunque en él hay poe-
mas que escribí desde los 15 años hasta la fe-
cha en que publiqué el libro. He escrito unos
diez o doce guiones de cine. Y ahora estoy es-
cribiendo una novela, de la que llevo 260 pá-
ginas, y una ópera para Rafael Cavestany.
—¿Cuándo conoció Eivissa?
—A Eivissa vine yo en el año 1959 por prime-
ra vez. Había hecho un viaje por Almería, vi lo
miserable que era aquello y también lo hermo-
so. Un amigo entonces me recomendó que fue-
ra a otro sitio igualmente hermoso pero menos
miserable, era Eivissa. Estuve un par de meses
en casa de un amigo de mi amigo y me impre-
sionó mucho la isla. Regresé en los 60 y en los
70, hasta que en los años 90 alquilé una casa
por Santa Agnès y me quedé a vivir tres años.
Volví a Madrid en 1994, pero no dejé de venir,
y ahora he decidido que, a partir de octubre,
me quedo otra vez.
—No viene, pues, sólo de vacaciones, también
pinta en la isla.
—Sí, sí, pinto, dibujo, escribo aquí. Todos los
días, unas seis horas.
—¿Qué es lo que le interesa tanto de Eivissa?
—Todo. Me gusta cuando llueve, cuando hay
buen tiempo. La soledad del invierno, pero tam-
bién el verano cuando se llena de gente horri-
ble y de gente maravillosa. Me entusiasma la
masa turística, pero me sé apartar de ella, na-
turalmente. Y lo que más me gusta de Eivissa
es que hay un aire extraño: eso de la energía de
la isla debe de ser verdad, seguramente es cier-
to. Mucha gente lo dice y desde hace mucho
tiempo.

V. VALERO

«El color hace nacer la pintura»
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Jorge Castillo en su estudio ibicenco

Lo que más me gusta de Eivissa es 
que hay un aire extraño: eso de la
energía de la isla debe de ser verdad.
Mucha gente lo dice y desde hace
mucho tiempo»

«
J.A. RIERA
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No conocer, como es el caso, la popular
trilogía de Stieg Larsson, tal vez posea de en-
trada la ventaja de abordar el análisis de la
cinta sin la sombra alargada del texto de par-
tida, y sin las consiguientes y casi siempre in-
operantes disquisiciones a propósito de la fi-
delidad de su adaptación. A efectos prácti-
cos, deberemos considerar entonces sus
aciertos y errores como propios exclusiva-
mente de la cinta, más allá de la obediencia
o no al material de origen.

‘Millenium I: los hombres que no ama-
ban a las mujeres’ –la película–, digámoslo
también desde un buen principio, es un thri-
ller que contiene todas las constantes del gé-
nero firmemente establecidas por la indus-
tria hollywoodense: asesinatos en serie, su
inserción en un fondo temático de mayor ca-
lado (en este caso la cuestión del ‘colabora-
cionismo’ y el tópico sobre el carácter psi-
copático de los nazis), una pareja de inves-
tigadores de caracteres y tipologías en prin-
cipio dispares, casi disonantes, aunque con-
denados a entenderse (lo que caracteriza el
subgénero de las body movies), la dosifica-
ción escalonada de información propia de
los relatos de suspense, los sustos y sobre-
saltos preceptivos y por supuesto las tram-
pas e inconsistencias de guión. Por poner
sólo un ejemplo en este sentido, el hecho de
allanar una casa (desconocida y probable-
mente habitada) con el débil pretexto de in-
tentar encontrar unos asientos de contabili-
dad no sabemos si existentes.

¿Hay algo entonces que diferencie a este
título de otro producido por la industria nor-
teamericana de parecidas características? Sí,
en primer lugar que se trata de un film sue-
co. Para despejar la obviedad, señalemos
que, si no hace mucho, la espléndida y mu-
cho más personal ‘Déjame entrar’, también
producida en Suecia, dejaba entrever un ma-
lévolo fondo incandescente bajo su distante
y glacial puesta en escena, algo de eso es tam-
bién observable en esta primera entrega de
‘Millenium’, obra de Niels Arden Oplev. No
obstante, su primordial diferencia respecto
de una película americana al uso estriba en
su mayor grado de verosimilitud. 

Para empezar, no se nos muestra a sus
principales personajes como a maniquíes
recauchutados, llegando incluso en el caso
del periodista interpretado por Michael
Nyqvist a exhibir manchas en el rostro sus-
ceptibles de sugerir alguna enfermedad cu-
tánea, en una línea disidente con el reino
del botox. Y si, lamentablemente, al final,
sus habilidades participan en cierta medi-
da de esa característica elevada por Holly-
wood a la categoría de ley –la condición
sobrehumana de los protagonistas, visible
en el dominio prácticamente milagroso de
la informática exhibido por la hacker Lis-
beth Salander–, también es cierto que esta
última se descubre con diferencia como el
personaje más atractivo del relato, cuya re-
lación abrupta con el sexo, además de con-
ferirle una aureola malsana, traspasa la lí-
nea de lo que una sociedad tan puritana
como la estadounidense se resiste a llevar
en sus películas comerciales más allá del si-
mulacro .

Dicho esto, lo que hace sin embargo que
esta película remonte el vuelo en parte de su
recorrido –aquello que le sirve de anclaje–
proviene casi exclusivamente de una cierta
pericia para ilustrar el carácter de lo sinies-

tro. Afirmaba Freud que lo siniestro (lo omi-
noso) es aquello de lo familiar reprimido que
retorna. Y citaba en este punto a Shelling,
para quien lo siniestro era todo lo que es-
tando destinado a permanecer oculto, sale a
la luz. Manifestándose también, entre otros
de sus aspectos, como el temor a que un ob-
jeto sin vida se muestre, de alguna manera,
animado.

Destellos de lo siniestro
En 1966, Michelangelo Antonioni sentaba
las bases, con ‘Blow Up’, de una de las más
magistrales representaciones de lo siniestro
que ha dado el cine, aquella en la que la am-
pliación a gran escala de una fotografía ca-
sual, revela el hallazgo –saca a la luz–, de
un cuerpo (inanimado) oculto en primera
instancia a la mirada. Hallazgo que reto-
maba Ridley Scott en la legendaria ‘Blade
Runner’ (1982), para elevarlo en aquella
ocasión a la categoría de icono cinemato-
gráfico, cuando el agente Deckard mani-
pulaba técnicamente una fotografía y de ese

modo lo que permanecía oculto veía, una
vez más, la luz: el cuerpo animado de un
androide de última generación, que en la
película de Scott –adaptación del texto de
Philip K. Dick ‘¿Sueñan los androides con
ovejas eléctricas?’– recibe el nombre de «re-
plicante». Lo que introduce en este punto
la cuestión del doble (réplica), también des-
arrollada por Freud en su ensayo ‘Lo si-
niestro’ (1919), y sobre la que volverá pos-
teriormente uno de sus más brillantes se-
guidores, Jacques Lacan.

Mikael Blomkvist, el personaje del in-
quisitivo reportero creado por Larsson,
vendría a inscribirse, pues, en esta ilustre
rama de lo siniestro cinematográfico, al ma-
nipular las instantáneas tomadas por el
anónimo fotógrafo de un peródico local,
logrando, una vez más, que lo inanimado
cobre vida en la persona de Harriet, la jo-
ven desaparecida cuarenta años atrás, a
quien vemos moverse (¡milagro!) gracias a
la concatenación de fotografías a modo de
fotogramas de un improvisado film que,
por obra y gracia de los responsables del
relato (y del anónimo autor de la enorme

cantidad de instantáneas, incluso de aque-
llas que ya no tenía sentido tomar) conti-
núa desarrollándose ante nuestros ojos y
nos lleva hasta el primer plano ampliado
de un rótulo comercial que (milagro de nue-
vo) nos conducirá, cuatro décadas más tar-
de, hasta el álbum de fotos que proporcio-
na por fin al protagonista el contraplano al
que Harriet dirige su mirada desde el otro
lado de la calle: el que nos habrá de revelar
la identidad de su presunto asesino. 

Existe todavía algo más, sin embargo, que
viene a aportar el elemento decisivo a toda
esta inquietante secuencia, y es la mirada va-
cía de Harriet. Digámoslo de la manera más
ominosa posible: sus cuencas han sido va-
ciadas, sin ojos, por causa de lo defectuoso
de la ampliación de unas fotos antiguas y de
baja calidad. Lo que nos remite a una nue-
va referencia de Freud a propósito de lo si-
niestro, aquella por la cual éste guardaría
también relación con el pánico ante la posi-
bilidad de la pérdida de los ojos, a modo de
metáfora de la castración.

Niels Arden Oplev cuenta pues con todos
los elementos para realizar una sobresalien-
te representación de lo siniestro: un relato de
ficción que devuelve la vida a un ser inani-
mado –la joven Harriet desaparecida a la
edad de 16 años– de paso que saca a la luz
lo familiar reprimido que retorna: el secreto
de los Vanger. Secreto al que no es ajeno la
emergencia de un doble, el «permanente re-
torno de lo igual» (Freud) que anuncia la in-
quietante posibilidad de que el ser humano
sea capaz de autoobservarse. 

‘Los hombres que no amaban a las muje-
res’ no es desde luego una obra de arte, pero
logra aportar algunos efectivos (por efectis-
tas) destellos a propósito de lo siniestro, ele-
mento sin el cual probablemente ninguna
obra de arte sería posible.

CARLES FABREGAT

«No obstante, su
primordial diferencia
respecto de una película
americana al uso estriba
en su mayor grado 
de verosimilitud»

«No es, desde luego, 
una obra de arte, pero
logra aportar algunos
efectivos (por efectistas)
destellos a propósito 
de los siniestro»

Millenium: lo familiar reprimido

La hacker protagonista de la historia Lisbeth Salander, encarnada por la actriz sueca Noomi Rapace

‘Millenium I: los hombres que amaban a las mujeres’ es un buen thriller con las constantes del género
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Dimecres, 18 de novembre

Dia bastant cobert, amb estones de sol.
Calma. Havent dinat, torno a la ruleta. Un
desastre. Em dic imbècil una i mil vegades.
Què em passa realment? No seré capaç de
controlar aquest instint apassionat que
m’aboca a un absurd afany de guanyar di-
ners? Jo mateix no em reconec. Què vull
els sous, si no n’he de fer res! Refer-me de
les pèrdues, tanmateix, és una pretensió
absolutament vana. En un moment de lu-
cidesa, em dic que prou. D’ara endavant,
el casino, com si no existís. S’ha acabat de
treure el cap sobre aquest buit poderós de
la sala de joc, que m’absorbeix com un ver-
tigen!

Amb l’ànim, de sobte, asserenat, llegei-
xo una bona estona estès al llit. Adesiara
em distreuen els gemecs dels materials sin-
tètics de sostres i parets, la mica de joc del
pany de la porta. Són les poques coses que
em porten la sensació d’estar viatjant. La
mar, sense un batec, sense un respir.

El sopar, anit, esplèndid. És el penúltim
del viatge i ve a ser el sopar de comiat.
Abans de servir les postres, han deixat el
menjador en penombra, i els cambrers han
desfilat amb les plates dels dolços aixeca-
des, damunt les quals espurnejaven petites
torxes. Invasora música de fons amb rit-
me de marxa. Cerimonial vistós i gairebé
sentimental. 

Faig abaixar el sopar tot passejant per
coberta. No fa mica de fred. Passejo una
bona estona. La mar és un plat. La nit, molt
fosca, absolutament negra. Els àmbits te-
nen una presència impressionant i emoti-
va. Quasi és tangible, la solitud del món.

Encara, a mitjanit, vaig al bufet. El men-
jador queda molt aparent, amb les taules
de menjar tan ben parades i aquelles deu o
dotze escultures de gel que figuren animals
marins. Només m’abelleix de menjar frui-
ta, i me’n faig un gran plat. Però molta gent
se serveix platades impossibles de teca,
com si hagués fet dejuni tot el dia. El men-
jar, a bord, és una temptació sovint irre-
sistible. El fet de menjar és un dels
al·licients més estimulants dels viatges per
mar. Jo, en les dues travessies, m’he esfor-
çat a no fer tants excessos com l’ocasió em
brindava. Però també és cert que no he que-
dat cap dia amb l’estómac trist.

Dijous, 19 de novembre

M’he despertat ben tard. Anit passada
em va costar molt d’adormir-me. Esmor-
zar i dinar són una mateixa cosa.

Passo la tarda escrivint i acabo amb els
dits adolorits. Però reconec que l’escriptu-
ra em distreu i diverteix a bastament. I lle-
gir, és clar. Les hores transcorren amb una
gran placidesa. En aquest temps de l’any
–avui hi ha un cel tancat–, acostuma a fer
mal passejar per coberta. La gent es diver-
teix amb el dens programa d’activitats del
creuer. Jo en prescindeixo prou. No em
perdo mai, però, els diferents concerts. El
d’aquesta nit, per l’Orquestra de Cambra
del Conservatori de Moscou, m’ha sem-
blat excel·lent. La primera peça, que jo des-
coneixia del tot, el Concert per a violoncel

en Do Major de Boccherini. El violoncel és
un dels meus instruments preferits, amb
aquella sonoritat sedosa, greu; la veu de l’-
home més estilitzada i sensitiva que es pu-
gui imaginar. Les altres peces eren dos con-
certs de Teleman, que em són familiars.

Rere la música, he guaitat al saló de
popa, on solen fer-se els espectacles noc-
turns. He presenciat l’actuació d’un hu-
morista anglès que feia riure de manera es-
trepitosa. M’hauria agradat de poder-lo
entendre. Però no n’he pescat ni una: m’he

quedat ben peix.
He passejat pels salons i corredors inte-

riors. Se m’ha acudit de mirar la mar a tra-
vés d’una finestra, per veure si s’albirava
mica de costa. La meva intuïció no ha es-
tat fallida: he vist les llambregades de dos
fars. Un de més intens podia correspondre,
segons dedueixo d’un mapa, a les illes de
Scilly; l’altre, més apartat, potser a la cos-
ta sud-oest de Gran Bretanya. Els fars, a la
nit, són un esdeveniment suggestiu, miste-
riós i nostàlgic.

Divendres, 20 de novembre

Matinet assolellat. Més tard, s’enteran-
yina. Passem paral·lels a la costa sud de
Gran Bretanya. Terra d’escàs relleu, mo-
nòtona. Baixo a fer la maleta. Després, di-
vagació pels salons. Quietud a bord, qua-
si letargia. Tot el passatge seu i conversa al
voltant de les taules. És estrany d’observar
tanta calma, de sentir pertot aquest mur-
muri de veus tranquil·les i cansades. La mar
és una mar apagada i gairebé postissa. Tota
la tripulació sembla concentrada en l’arri-
bada a port i en els preparatius d’un nou
embarcament. M’ha entrat una somno-
lència dolça. I fins he fet una becaina en un
racó apartat. Sense adonar-me’n, ja érem
a Southampton, amarrats. 

Avui el servei, al menjador, és més aviat
expeditiu. Tinc poca gana. Suposo que és
cosa dels nervis. Les arribades a port sem-
pre em produeixen una rara inquietud.
De sobte ja voldria trobar-me a casa, ha-
vent salvat el tràngol dels trens, els hotels
i els aeroports. Dic adéu al cambrer de la
nostra taula. És un noi turc, moreno, que
sempre fa broma. S’assembla molt al meu
amic Pallejà i al duc de Suárez. M’he que-
dat amb les ganes de fer-li una foto que
en donés fe. 

A quarts de tres, ja sóc a terra. Cap trà-
mit duaner. Els tràmits, ja els havia fet du-
rant la travessia. Un taxi em porta a l’es-
tació. Als pocs minuts, el tren parteix.
Abans, però, m’he assegurat que era el
que duia a Londres. El tren és lent. Fa pa-
rades pertot. De camí, la llum de la tarda
va fent-se crepuscular. Hi ha núvols que
ennegreixen els camps. El sol ja és post, a
Londres. Un taxi, i al Mount Royal.
Aquest hotel és immens. Els passadissos
són interminables. És nit tancada quan
surto al carrer. Cap a l’altre extrem d’Ox-
ford Street, faig una gran cervesa en un
típic pub londinenc. A l’hora de sopar,
avui tinc més gana. Demano uns canelons
en un restaurant italià. De sobte m’ha en-
trat un mal de cap intens. Estic nerviós,
molt cansat. A les nou, ja sóc al llit. Demà
serà un altre dia...

DIARIO de IBIZA

Llambregades de fars
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«He passejat pels salons 
i corredors interiors. 
Se m’ha acudit de mirar la
mar a través d’una finestra, 
per veure si s’albirava mica
de costa. La meva intuïció 
no ha estat fallida: 
he vist les llambregades 
de dos fars»

«Els fars, a la nit, són un esdeveniment suggestiu, misteriós i nostàlgic»
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¿Quién no ha sido, alguna vez,  víctima
de un falso amigo? Yo, muchas. Y ustedes
también, aunque quizás no siempre se ha-
yan dado cuenta. Por eso son peligrosos los
falsos amigos, porque nos engañan tan su-
tilmente que no lo advertimos. Cuanto más
cercanos, peor: inspiran más confianza. No
piensen que soy un pesimista antropológi-
co, desengañado del género humano: no es-
toy hablando de personas sino de palabras.
Yo me topé con el primero de estos amigos
en mi juventud, de la mano de Georges  Ber-
nanos, cuando leí la traducción española
de su  Journal d’un curé de campagne (‘Dia-
rio de un cura de aldea’). Aquel sacerdote
rural, al comienzo del libro, guardaba su
bicicleta en el presbiterio y, páginas más
adelante, comía un poco de queso en este
mismo lugar. A la tercera escena en el pres-
biterio (donde el cura, según la novela, in-
cluso tenía la cama) llegué a la conclusión
de que no podía tratarse del presbiterio,
parte de la iglesia reservada para el altar,
sino de lo que en castellano llamamos casa
rectoral y que –más tarde supe- en francés
es el presbytère. 

El traductor había sido víctima de la se-
mejanza entre ambos términos. Pero yo to-
davía no sabía que aquella palabra era un
falso amigo francés. Esto lo aprendí años
más tarde cuando un magnífico profesor
de inglés, de nombre Peter Garrett, me en-
tregó, lo mismo que a otros aspirantes a in-
gresar en la carrera diplomática, una lista
con más de cien false friends, palabras que
teniendo un gran parecido morfológico en
inglés y en español, tienen, además, un sig-
nificado cercano pero distinto. 

Esta segunda condición es necesaria para
que podamos hablar de un auténtico falso
amigo (valga la contradicción). Si los sig-
nificados son muy diferentes, no hay peli-
gro de engaño. Por ejemplo, no creo que
nadie confunda los verbos escoltar catalán
(escuchar) y ‘escoltar’ castellano (escortar).
Pero, sí hay un gran peligro de confusión
entre civada (avena) y ‘cebada’ (ordi): son
falsos amigos.

Cómplices y petulantes
Me ha venido todo esto a la cabeza porque,
con motivo de mi último artículo publica-
do en La miranda, algún lector me ha re-
prochado cordialmente la inclusión en el
texto de dos palabras inglesas (playdisc y
replay). Otro día trataré de justificar este
uso. Hoy quiero señalar que, para mí, el
verdadero daño que está sufriendo el cas-
tellano, y otras lenguas, en su contacto cada
vez más intenso y desigual con el inglés
–además de las horrendas amputaciones
sintácticas, como ‘jugar tenis’ o ‘tocar gui-
tarra’– no es la importación declarada de
los términos foráneos identificados como
tales, sino la nacionalización encubierta de
otros términos para injertarlos, equivoca-
damente, en una palabra española de mor-
fología parecida. 

El fenómeno tiene su origen en la igno-
rancia o la pereza, cuando no en las dos.
Son las traducciones que Dámaso Alonso
llamaba ‘mocosuena’. (Ejemplo brutal: ‘es-
tados financieros’ de una empresa, como

traducción de ‘financial statements’). Lo
malo es que, muchas veces, la petulancia
lleva a aquellas personas que buscan a toda
costa distinguirse de las demás, aunque sólo
sea por el lenguaje, a adoptar de inmedia-
to el nuevo y errado significado de un tér-
mino porque les parece venir dotado de un
aura de modernidad. (Un director de em-
presa algo presuntuoso puede sentirse in-
clinado a llamar a las ‘cuentas anuales’ de
su compañía ‘estados financieros’). 

El amigo falso encuentra así un cómpli-
ce, y la doblez se convierte en traición. A
partir de entonces ocurre lo que dicen los
economistas –no la canción– que acontece

con la falsa moneda, que termina despla-
zando a la auténtica. El falso amigo termi-
na ocupando la casa ajena y expulsando a
su legítimo propietario. Otro ejemplo, más
sutil: en el lenguaje de los auditores de cuen-
tas españoles se ha colado, quizás ya irre-
mediablemente, el uso del adjetivo ‘consis-
tente’ (del inglés consistent)  con el signifi-
cado de ‘coherente’, a pesar de que en es-
pañol ambos conceptos son distintos: una
contabilidad, lo mismo que una argumen-
tación, puede ser perfectamente coherente
(con otra) pero escasamente consistente (en
sí misma).

Lo mismo está empezando a ocurrir con
el adverbio inglés eventually, que quiere de-
cir finalmente, a la larga. En español, even-
tualmente se usa para expresar que algo
puede ocurrir o no. (DRAE: «incierta o ca-
sualmente»). Bien lo sabemos los aboga-
dos, que nunca traduciríamos de un con-
trato en inglés que «el deudor eventual-
mente pagará la deuda en la fecha conve-
nida» (salvo que el pago esté sometido a
una condición). Pues bien, el significado del
término inglés se ha colado de tal modo en
nuestra lengua que acabo de leer la si-
guiente frase, escrita por una doctísima plu-
ma. «Eventualmente, la Asamblea General
reconoció nuestro derecho...»

Todos los traductores profesionales que
tienen la suerte de poder vivir en las Pitiu-
sas habrán descubierto a decenas de falsos

amigos en todas las lenguas (en italiano,
por ejemplo, brutto que es ‘feo’; en portu-
gués esquisito que es ‘raro’). Y muchos de
ustedes habrán sido víctimas de un falso
amigo bastante inocente: el adjetivo inglés
constipated, que no es ‘resfriado’ sino ‘es-
treñido’. De ahí, entre otras razones, la im-
portancia de las buenas traducciones. No
basta con leer una buena obra. Si no se pue-
de leer el original, debe buscarse la mejor
traducción existente, como recomendaba
M. Villangómez Llobet a Bartomeu Ribes,
hace ya muchos años, según recordaba éste
en un reciente artículo en estas páginas.

Y una última reflexión: ¿no sería más co-
rrecto llamarlos amigos falsos, o incluso
palabras traidoras, colocando en ambos ca-
sos el adjetivo después del nombre, como
hacemos normalmente en castellano, en lu-
gar de hacer la inversión, que delata el po-
sible origen inglés de la expresión? 

Consultada la información disponible en
la red, antes de terminar la redacción de
este artículo, descubro: 1) Que el origen de
la expresión es francés: Les faux-amis ou
les trahisons du vocabulaire anglais, obra
de Koessler y Derocquigny, publicada en
1928. Wikipedia dixit. 2) Que la inversión
del adjetivo nos advierte de que estamos
hablando en sentido figurado. Esta justifi-
cación, bastante convincente, la he encon-
trado en un blog. ¡Qué no encontraremos
en la red!
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«Muchos de ustedes habrán
sido víctimas de un falso
amigo bastante inocente: 
el adjetivo inglés
constipated, que no es
‘resfriado’ sino ‘estreñido’.
De ahí, entre otras 
razones, la importancia 
de las buenas traducciones»

«El falso amigo termina ocupando la casa ajena y expulsando a su legítimo propietario» D. I
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