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Jorge Castillo:
pintura y fantasia

Visitd por primera vez Eivissa en 1959y, desde entonces, no ha dejado de venir. Jorge Castillo, pintor, escultor, grabador, di-
bujante y escritor. Sus obras han sido expuestas en algunas de las mas importantes galerias del mundo y muchas de ellas for-
man hoy parte de grandes colecciones de museos, como el Guggenheim de Nueva York. Hemos hablado con él sobre pintura
y fantasia, sobre el mundo del arte y también sobre Eivissa, donde nunca ha expuesto sus obras. Pags. 38 y 39
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Jorge Castillo, ‘Hombre que respira’, Madrid 2002-2003. Lapiz y carboncillo.

Figuraciones y secretos

VICENTE VALERO

M Figurativa, si, pero condicionada por un
discurso narrativo que huye de los argu-
mentos convencionales, que parece surgir
del fondo oscuro de la materia.

Los dibujos y las pinturas de Jorge Cas-
tillo nos invitan a encarar el misterio de las
cosas. Pero no estamos hablando de mis-
terios trascendentes o abstractos, sino de
aquellos otros que emanan naturalmente
de los objetos y de las figuras, de su dispo-
sicion y de sus limites.

Es asi como de estas obras nos llegan re-
flejos remotos, imagenes que no recorda-
bamos pero que seguramente aguardaban
en algun lugar de la memoria. Y vuelven a
nosotros de mil maneras nuevas, desfilan
como sombras nuevamente inventadas.

La realidad en la que se asombra Jorge
Castillo asume pasado y presente, fanta-
sia, recreacion del espacio, ruptura de la
légica, divergencia.

Es una realidad que se parece al aullido
temprano de un lobo o a la trama invisible
de los arboles imperecederos. Ha sido in-
vitada a participar en los juegos siempre
sobrecogedores de la madrugada.

Es una realidad que no se calcula, que
huye de las matematicas y de la fisica ele-
gantemente, con la mirada puesta en

otras nubes.

Estos rostros, estos edificios, estos cuer-
Pos, estas rocas: permanecen en un estado
todavia de purificacion, parecen haber lle-
gado antes de tiempo. Nos seducen, sin em-
bargo, porque quisiéramos saber exacta-
mente de donde vienen, cémo han conse-
guido revelarse con tanta naturalidad.

Sus figuras transitan por territorios que
parecen haber sido borrados por el tiem-
po. Son como campos estériles en los que
ya no se espera a nadie mds.

Los perfiles mas intimos

Lejos siempre de la alegoria, incluso de lo
simbdlico, el arte de Jorge Castillo no in-
tenta contarnos historias, mas bien se pre-
senta coOmo una secuencia sin argumento,
como una sucesion de imagenes que, aun
siendo explicitas, nos conducen directa-
mente a su ser mas enigmatico, a su perfil
menos conocido.

Esta es la cualidad de la pincelada o el
trazo de Castillo: devuelve a los objetos y
a las figuras su perfil mas intimo, su mun-
do lleno de secretos.

Experimenta una y otra vez con image-
nes: sus obras son laboratorios en los que

«Esta es la cualidad
de la pincelada o del trazo

de Jorge Castillo: devuelve
a los objetos y a las figuras

su perfil mas intimo,
su mundo lleno
de secretos»

Jorge Castillo, ‘Adolescente’, Madrid, 2003. Carboncillo sbbre lienzo.

el humo de la fantasia lo invade todo. De
vez en cuando se producen auténticas ex-
plosiones.

El mismo ha dicho que las rocas tienen
corazdén. Oimos su latido, por supuesto.
Del mismo modo —es decir: no atendiendo
a razones—, observamos el paso en la no-
che del adolescente, el sibito encuentro de
unas manos de mujer o el extrafio reflejo
de los islotes ibicencos.

Figuraciones desnudas que se revelan
como apariciones, que vienen para ofre-
cernos simplemente su misterio, su fuerza
desconocida, como si se tratara de un re-
galo lleno de sombras maduras, de frutos
encaramados al abismo.

Definitivamente, puede decirse que Jor-
ge Castillo traza mapas que, sin llevar a
ninguna parte, sirven para guiarnos en la
noche oscura de la memoria o en los labe-
rintos mas antiguos del deseo. En su car-
tografia esencial se vislumbran las huellas
de todos los viajeros olvidados.

Pero si fueran partituras y no mapas (y
puede que en realidad asi sea), podriamos
escuchar una musica muy particular: una
musica parecida a aquella que emana siem-
pre de los hombres que corren y de los rios
que respiran.
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ENTREVISTA

V. VALERO

B S6lo tenia unos meses cuando Jorge Castillo
(Pontevedra, 1933) realizé su primer viaje: su
padre, republicano, lo llevaba oculto en un ca-
pazo cuando tuvo que exiliarse con su familia
en un barco rumbo a Buenos Aires. Desde en-
tonces, su vida errante ha determinado todos
sus pasos como hombre y como pintor. En sus
obras la fantasia desempefia un papel primor-
dial, siempre en una linea figurativa que busca
lasorpresa, una nueva manera de mirar, de des-
cubrir el mundo. Es uno de los pintores espa-
fioles mds conocidos fuera de Espafia y su obra
esta presente en numerosos museos, desde el
Guggenheim de Nueva York hasta la Natio-
nalgalerie de Berlin, pasando por el Albertina
Museum de Viena o la Fundacion Juan March
de Madrid. También las mds prestigiosas gale-
rias, desde la Marlborough Gallery de Nueva
York hasta la Jan Krugier de Ginebra han ex-
puesto habitualmente sus obras. Se encuentra
pasando el verano en Eivissa, como viene ha-
ciendo desde hace ya varias décadas, y su in-
tencion es quedarse a vivir aquia partir del pro-
ximo otofio, disfrutando de una isla que sigue
fascindndole por su «energia» y pintando cada
dia «unas 6 horas».

—Aunquenaci6 en Galicia,sehizo pintoren Ar-
gentina. ;Como recuerda sus inicios?
—Empecé pintando al éleo cuando tenfa 9
anos, asi que tengo un recuerdo muy preciso y
bonito, era un nifio que al mismo tiempo que
jugaba ya queria ser pintor. Tengo un recuerdo
maravilloso. Buenos Aires era una ciudad tre-
mendamente estimulante para un creador, para
un artista. Siempre habia gente que me anima-
ba y me regalaba libros de arte de grandes pin-
tores y museos.

—Regresa a Espana alos 22 afios.

—Si, como no tenia dinero, vine expatriado.
Lo pedi y el gobierno espafiol me envi6 un bi-
llete. Yo en realidad queria ir a Paris, para ser
artista y conocer a los pintores, pero me envia-
ron a Zaragoza para hacer el servicio militar.
Dieciocho meses de mili.

—Ha vivido en Francia, en Italia, en Alemania,
en Estados Unidos... ;Como ha influido en su
pintura esta vida errante?

—Si hubiera vivido toda mi vida en Argentina
o en Espafia, imagino que me hubiera integra-
do en algunas de las escuelas estéticas impe-
rantes, al menos habria intentado adaptarme a
sus normas, pero esta vida errante me ha per-
mitido seguir mi camino y no integrarme en
nada. Para mi, es igualmente valioso lo que he
recibido de Alemania, de Estados Unidos o de
Eivissa. Cada lugar me aporta algo nuevo, mi
pintura es permeable.

—Ha participado en las principales Ferias y
Bienales de Arte internacionales, como la Feria
de Basilea yla Bienal de Venecia. ;Cual es la ver-
dadera importancia de estos eventos?

—EI mercado suele manipular la percepcion
del arte y las ferias y bienales también lo hacen,
esto parece inevitable. Se da una vision sesga-
da de todo y muchos artistas aparecen y des-
parecen con éxitos éfimeros. Estd claro que no
te ayudan a ser mejor pintor, aunque si la cosa
va bien suele ser un estimulo para el ego. Para
el mio lo fue la Feria de Basilea, en los afios 80,
cuando la prensa publicaba la lista de los pin-
tores mds representados en las galerias y vefa
mi nombre junto con el de Picasso, Kandinsky
oKlee... Ahora bien cuando pasan los afios tam-

Jorge Castillo

PINTOR

«El color hace nacer la pintura»

'ry’.’ : g A 'ﬁ

Jorge Castillo en su estudio ibicenco

J.A.RIERA

Lo que mas me gusta de Eivissa es
que hay un aire extraiio: eso de la
energia de la isla debe de ser verdad.
Mucha gente lo dice y desde hace
mucho tiempo»

bién ves que el ego para un artista puede ser su
enemigo.

—;3Coémo vela pintura en Espaiia hoy?

—No sé, me alegro mucho cuando sale un pin-
tor espafiol bueno. Pero yo el arte en Esparia lo
veo muy epigonal y mimético. Muchos comi-
sarios y marchantes me han dicho, ademas, que
van a visitar los talleres de los jovenes y los en-
cuentran vacios, porque estan esperando un
premio o una beca para ponerse a pintar. No
sé, como yo vengo de otra generacion muy di-

ferente, me cuesta tener un juicio de valor so-
bre esta cuestion. Nosotros estibamos siempre
pintando, con dinero o sin €.

—Con el boom de las nuevas tecnologias, se ha
hablado incluso del final de la pintura...

—Si, bueno, y cuando muri6 Picasso me en-
viaron un manifiesto contra su obra para que
lo firmara... En el mundo del arte hay mucha
estupidez.

—Su pintura parece de dificil clasificacién. Han
dicho de ella que es surrealista, hiperrealista...

—Cierto, pero no soy ni surrealista ni hiperre-
alista. El hiperrealismo no me gusta, me pare-
ceun desastre. El surrealismo no tiene nada que
ver conmigo. Nunca he pintado mis suefios,
aunque tengo suefios para regalar. No parto de
mis suefios, tampoco de la imaginacion. Yo par-
to de la fantasia. La fantasia no responde a los
mismos mecanismos que el surrealismo. La fan-
tasia es la madre de la imaginacion. La natura-
leza es fantasia pura, con su desorden propio.
Los animistas lo sabian y lo aceptaban asi. Mi
pintura es, por tanto, en primer lugar, fantasia,
pero también analisis de las formas. Se trata,
en definitiva, de traducir un objeto de la reali-
dad a una emoci6n pictorica.

—;Como se transmiten las emociones en pin-
tura?

—A través de las formas y del color. El color
hace nacer la pintura. Pero la forma llega y co-
rrige al color, tanto en la figuracion como en la
abstraccion. De todas formas, el motor es el co-
lor, porque trae la luz.

—A partir del suceso de Palomares (1966), en el
que un bombardero norteamericano se estrell
con cuatro bombas termonucleares, realizé una
obra que ha alcanzado notoriedad.

—Surgié porque un diplomatico espafiol, al
que echaron por perder la valija en cierta oca-
sion, me llamé por teléfono para decirme lo que
habia ocurrido en Palomares, y para que pin-
tara un cuadro. Le pedi que me lo contara con
detalley a partir de su relato realicé la obra, que
era muy politica, la tinica obra politica que he
hecho. El cuadro lo quiso comprar el MOMA,
cuando todavia tenian el Guernica, pero me pi-
dieron que quitara del cuadro las referencias a
la aviacion norteamericana vy, claro, me negué.
—Es también escritor.

—He publicado un tnico libro de poemas, Ver-
sos de una sola noche’, aunque en él hay poe-
mas que escribi desde los 15 anos hasta la fe-
cha en que publiqué el libro. He escrito unos
diez o doce guiones de cine. Y ahora estoy es-
cribiendo una novela, de la que llevo 260 p3-
ginas, y una Gpera para Rafael Cavestany.
—;3Cuando conoci6 Eivissa?

—A Fivissa vine yo en el afio 1959 por prime-
ra vez. Habia hecho un viaje por Almeria, vilo
miserable que era aquello y también lo hermo-
so. Un amigo entonces me recomend6 que fue-
raaotro sitio igualmente hermoso pero menos
miserable, era Eivissa. Estuve un par de meses
en casa de un amigo de mi amigo y me impre-
sion6 mucho la isla. Regresé en los 60 y en los
70, hasta que en los afios 90 alquilé una casa
por Santa Agnes y me quedé a vivir tres afios.
Volvi a Madrid en 1994, pero no dejé de venir,
y ahora he decidido que, a partir de octubre,
me quedo otra vez.

—No viene, pues, solo de vacaciones, también
pintaenlaisla.

—Si, si, pinto, dibujo, escribo aqui. Todos los
dias, unas seis horas.

—;3Qué eslo quele interesa tanto de Eivissa?
—Todo. Me gusta cuando llueve, cuando hay
buen tiempo. La soledad del invierno, pero tam-
bién el verano cuando se llena de gente horri-
ble y de gente maravillosa. Me entusiasma la
masa turistica, pero me sé apartar de ella, na-
turalmente. Y lo que mds me gusta de Eivissa
es que hay un aire extrafo: eso de la energia de
la isla debe de ser verdad, seguramente es cier-
to. Mucha gente lo dice y desde hace mucho
tiempo.
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Millenium: lo familiar reprimido

‘Millenium I: los hombres que amaban a las mujeres’ es un buen thriller con las constantes del género

CARLES FABREGAT

B No conocer, como es el caso, la popular
trilogia de Stieg Larsson, tal vez posea de en-
trada la ventaja de abordar el anilisis de la
cinta sin la sombra alargada del texto de par-
tida, y sin las consiguientes y casi siempre in-
operantes disquisiciones a proposito de la fi-
delidad de su adaptacion. A efectos practi-
cos, deberemos considerar entonces sus
aciertos y errores como propios exclusiva-
mente de la cinta, mas all4 de la obediencia
o no al material de origen.

‘Millenium I: los hombres que no ama-
ban a las mujeres’ —la pelicula—, digdmoslo
también desde un buen principio, es un thri-
ller que contiene todas las constantes del gé-
nero firmemente establecidas por la indus-
tria hollywoodense: asesinatos en serie, su
insercién en un fondo temdtico de mayor ca-
lado (en este caso la cuestion del ‘colabora-
cionismo’ y el topico sobre el caricter psi-
copdtico de los nazis), una pareja de inves-
tigadores de caracteres y tipologias en prin-
cipio dispares, casi disonantes, aunque con-
denados a entenderse (lo que caracteriza el
subgénero de las body mouvies), la dosifica-
cion escalonada de informacion propia de
los relatos de suspense, los sustos y sobre-
saltos preceptivos y por supuesto las tram-
pas e inconsistencias de guién. Por poner
s6lo un ejemplo en este sentido, el hecho de
allanar una casa (desconocida y probable-
mente habitada) con el débil pretexto de in-
tentar encontrar unos asientos de contabili-
dad no sabemos si existentes.

¢Hay algo entonces que diferencie a este
titulo de otro producido por la industria nor-
teamericana de parecidas caracteristicas? Si,
en primer lugar que se trata de un film sue-
co. Para despejar la obviedad, sefialemos
que, si no hace mucho, la espléndida y mu-
cho mas personal ‘Déjame entrar’, también
producida en Suecia, dejaba entrever un ma-
lévolo fondo incandescente bajo su distante
y glacial puesta en escena, algo de eso es tam-
bién observable en esta primera entrega de
‘Millenium’, obra de Niels Arden Oplev. No
obstante, su primordial diferencia respecto
de una pelicula americana al uso estriba en
su mayor grado de verosimilitud.

Para empezar, no se nos muestra a sus
principales personajes como a maniquies
recauchutados, llegando incluso en el caso
del periodista interpretado por Michael
Nyqvist a exhibir manchas en el rostro sus-
ceptibles de sugerir alguna enfermedad cu-
tdnea, en una linea disidente con el reino
del botox. Y si, lamentablemente, al final,
sus habilidades participan en cierta medi-
da de esa caracteristica elevada por Holly-
wood a la categoria de ley —la condicién
sobrehumana de los protagonistas, visible
en el dominio practicamente milagroso de
la informatica exhibido por la hacker Lis-
beth Salander—, también es cierto que esta
ultima se descubre con diferencia como el
personaje mas atractivo del relato, cuya re-
lacion abrupta con el sexo, ademas de con-
ferirle una aureola malsana, traspasa la li-
nea de lo que una sociedad tan puritana
como la estadounidense se resiste a llevar
en sus peliculas comerciales mas alla del si-
mulacro .

Dicho esto, lo que hace sin embargo que
esta pelicula remonte el vuelo en parte de su
recorrido —aquello que le sirve de anclaje—
proviene casi exclusivamente de una cierta
pericia para ilustrar el caracter de lo sinies-

g
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La hacker protagonista de la historia Lisheth Salander, encarnada por la actriz sueca Noomi Rapace

«No obstante, su
primordial diferencia
respecto de una pelicula
americana al uso estriba
en su mayor grado

de verosimilitud»

tro. Afirmaba Freud que lo siniestro (lo omi-
noso) esaquello de lo familiar reprimido que
retorna. Y citaba en este punto a Shelling,
para quien lo siniestro era todo lo que es-
tando destinado a permanecer oculto, sale a
la luz. Manifestindose también, entre otros
de sus aspectos, como el temor a que un ob-
jeto sin vida se muestre, de alguna manera,
animado.

Destellos de lo siniestro

En 1966, Michelangelo Antonioni sentaba
las bases, con ‘Blow Up’, de una de las mds
magistrales representaciones de lo siniestro
que ha dado el cine, aquella en la que la am-
pliacién a gran escala de una fotografia ca-
sual, revela el hallazgo —saca a la luz—, de
un cuerpo (inanimado) oculto en primera
instancia a la mirada. Hallazgo que reto-
maba Ridley Scott en la legendaria ‘Blade
Runner’ (1982), para elevarlo en aquella
ocasion a la categoria de icono cinemato-
grafico, cuando el agente Deckard mani-
pulaba técnicamente una fotografia y de ese

'

«No es, desde luego,

una obra de arte, pero
logra aportar algunos
efectivos (por efectistas)
destellos a propésito

de los siniestro»

modo lo que permanecia oculto vefa, una
vez mas, la luz: el cuerpo animado de un
androide de ultima generacién, que en la
pelicula de Scott —adaptacién del texto de
Philip K. Dick ‘;Suefian los androides con
ovejas eléctricas?’-recibe el nombre de «re-
plicante». Lo que introduce en este punto
la cuestion del doble (réplica), también des-
arrollada por Freud en su ensayo ‘Lo si-
niestro’ (1919), y sobre la que volvera pos-
teriormente uno de sus mds brillantes se-
guidores, Jacques Lacan.

Mikael Blomkvist, el personaje del in-
quisitivo reportero creado por Larsson,
vendria a inscribirse, pues, en esta ilustre
rama de lo siniestro cinematografico, al ma-
nipular las instantdneas tomadas por el
an6nimo fotdgrafo de un perddico local,
logrando, una vez mas, que lo inanimado
cobre vida en la persona de Harriet, la jo-
ven desaparecida cuarenta afios atrds, a
quien vemos moverse (jmilagro!) gracias a
la concatenacion de fotografias a modo de
fotogramas de un improvisado film que,
por obra y gracia de los responsables del
relato (y del an6nimo autor de la enorme

cantidad de instantdneas, incluso de aque-
llas que ya no tenia sentido tomar) conti-
nua desarrollaindose ante nuestros 0jos y
nos lleva hasta el primer plano ampliado
de un rétulo comercial que (milagro de nue-
vo) nos conducird, cuatro décadas mas tar-
de, hasta el dlbum de fotos que proporcio-
na por fin al protagonista el contraplano al
que Harriet dirige su mirada desde el otro
lado de la calle: el que nos habra de revelar
la identidad de su presunto asesino.

Existe todavia algo mas, sin embargo, que
viene a aportar el elemento decisivo a toda
esta inquietante secuencia, y es la mirada va-
cia de Harriet. Digdmoslo de la manera mas
ominosa posible: sus cuencas han sido va-
ciadas, sin ojos, por causa de lo defectuoso
de la ampliacion de unas fotos antiguas y de
baja calidad. Lo que nos remite a una nue-
va referencia de Freud a proposito de lo si-
niestro, aquella por la cual éste guardaria
también relacion con el panico ante la posi-
bilidad de la pérdida de los ojos, a modo de
metéfora de la castracion.

Niels Arden Oplev cuenta pues con todos
los elementos para realizar una sobresalien-
te representacion de lo siniestro: un relato de
ficcion que devuelve la vida a un ser inani-
mado —la joven Harriet desaparecida a la
edad de 16 anos— de paso que saca a la luz
lo familiar reprimido que retorna: el secreto
de los Vanger. Secreto al que no es ajeno la
emergencia de un doble, el «permanente re-
torno de lo igual» (Freud) que anuncia la in-
quietante posibilidad de que el ser humano
sea capaz de autoobservarse.

‘Los hombres que no amaban a las muje-
res’ no es desde luego una obra de arte, pero
logra aportar algunos efectivos (por efectis-
tas) destellos a prop6sito de lo siniestro, ele-
mento sin el cual probablemente ninguna
obra de arte seria posible.
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VIATGE A NOVA YORK (1992)

Llambregades de fars

Dimecres, 18 de novembre

Dia bastant cobert, amb estones de sol.
Calma. Havent dinat, torno a la ruleta. Un
desastre. Em dic imbecil una i mil vegades.
Qué em passa realment? No seré capag de
controlar aquest instint apassionat que
m’aboca a un absurd afany de guanyar di-
ners? Jo mateix no em reconec. Que vull
els sous, si no n’he de fer res! Refer-me de
les perdues, tanmateix, és una pretensio
absolutament vana. En un moment de lu-
cidesa, em dic que prou. D’ara endavant,
el casino, com si no existis. S’ha acabat de
treure el cap sobre aquest buit poderés de
la sala de joc, que m’absorbeix com un ver-
tigen!

Amb I’anim, de sobte, asserenat, llegei-
xo una bona estona estés al llit. Adesiara
em distreuen els gemecs dels materials sin-
tétics de sostres i parets, la mica de joc del
pany de la porta. Son les poques coses que
em porten la sensaci6 d’estar viatjant. La
mar, sense un batec, sense un respir.

El sopar, anit, espléndid. Es el pentiltim
del viatge i ve a ser el sopar de comiat.
Abans de servir les postres, han deixat el
menjador en penombra, i els cambrers han
desfilat amb les plates dels dolcos aixeca-
des, damunt les quals espurnejaven petites
torxes. Invasora musica de fons amb rit-
me de marxa. Cerimonial vist0s i gairebé
sentimental.

Faig abaixar el sopar tot passejant per
coberta. No fa mica de fred. Passejo una
bona estona. La mar és un plat. La nit, molt
fosca, absolutament negra. Els ambits te-
nen una presencia impressionant i emoti-
va. Quasi és tangible, la solitud del mon.

Encara, a mitjanit, vaig al bufet. El men-
jador queda molt aparent, amb les taules
de menjar tan ben paradesiaquelles deu o
dotze escultures de gel que figuren animals
marins. Només m’abelleix de menjar frui-
ta,ime’n faig un gran plat. Pero molta gent
se serveix platades impossibles de teca,
com si hagués fet dejuni tot el dia. El men-
jar, a bord, és una temptaci6 sovint irre-
sistible. El fet de menjar és un dels
al-licients més estimulants dels viatges per
mar. Jo, en les dues travessies, m’he esfor-
¢atano fer tants excessos com I’ocasi6é em
brindava. Pero també és cert que no he que-
dat cap dia amb I’estomac trist.

Dijous, 19 de novembre

M’he despertat ben tard. Anit passada
em va costar molt d’adormir-me. Esmor-
zar i dinar sén una mateixa cosa.

Passo la tarda escrivint i acabo amb els
dits adolorits. Pero reconec que I’escriptu-
ra em distreu i diverteix a bastament. I lle-
gir, és clar. Les hores transcorren amb una
gran placidesa. En aquest temps de any
—avui hi ha un cel tancat—, acostuma a fer
mal passejar per coberta. La gent es diver-
teix amb el dens programa d’activitats del
creuer. Jo en prescindeixo prou. No em
perdo mai, pero, els diferents concerts. El
d’aquesta nit, per ’Orquestra de Cambra
del Conservatori de Moscou, m’ha sem-
blat excel-lent. La primera pega, que jo des-
coneixia del tot, el Concert per a violoncel
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«Els fars, a la nit, son un esdeveniment suggestiu, misterios i nostalgic»

«He passejat pels salons

i corredors interiors.

Se m'ha acudit de mirar la
mar a través d'una finestra,
per veure si s'albirava mica
de costa. La meva intuicio
no ha estat fallida:

he vist les llambregades

de dos fars»

en Do Major de Boccherini. El violoncel és
un dels meus instruments preferits, amb
aquella sonoritat sedosa, greu; la veu de I’-
home més estilitzada i sensitiva que es pu-
guiimaginar. Les altres peces eren dos con-
certs de Teleman, que em son familiars.
Rere la musica, he guaitat al sal6 de
popa, on solen fer-se els espectacles noc-
turns. He presenciat I’actuaci6é d’un hu-
morista anglés que feia riure de manera es-
trepitosa. M’hauria agradat de poder-lo
entendre. Pero no n’he pescat ni una: m’he

quedat ben peix.

He passejat pels salons i corredors inte-
riors. Se m’ha acudit de mirar la mar a tra-
vés d’una finestra, per veure si s’albirava
mica de costa. La meva intuici6 no ha es-
tat fallida: he vist les llambregades de dos
fars. Un de més intens podia correspondre,
segons dedueixo d’un mapa, a les illes de
Scilly; Paltre, més apartat, potser a la cos-
ta sud-oest de Gran Bretanya. Els fars, a la
nit, s6n un esdeveniment suggestiu, miste-
rids i nostalgic.

Divendres, 20 de novembre

Matinet assolellat. Més tard, s’enteran-
yina. Passem paral-lels a la costa sud de
Gran Bretanya. Terra d’escas relleu, mo-
notona. Baixo a fer la maleta. Després, di-
vagacio pels salons. Quietud a bord, qua-
siletargia. Tot el passatge seu i conversa al
voltant de les taules. Es estrany d’observar
tanta calma, de sentir pertot aquest mur-
muri de veus tranquil-les i cansades. La mar
ésuna mar apagada i gairebé postissa. Tota
la tripulaci6 sembla concentrada en arri-
bada a port i en els preparatius d’un nou
embarcament. M’ha entrat una somno-
léncia dolca. I fins he fet una becaina en un
racé apartat. Sense adonar-me’n, ja érem
a Southampton, amarrats.

Avui el servei, al menjador, és més aviat
expeditiu. Tinc poca gana. Suposo que és
cosa dels nervis. Les arribades a port sem-
pre em produeixen una rara inquietud.
De sobte ja voldria trobar-me a casa, ha-
vent salvat el trangol dels trens, els hotels
i els aeroports. Dic adéu al cambrer de la
nostra taula. Es un noi turc, moreno, que
sempre fa broma. S’assembla molt al meu
amic Palleja i al duc de Sudrez. M’he que-
dat amb les ganes de fer-li una foto que
en donés fe.

A quarts de tres, ja soc a terra. Cap tra-
mit duaner. Els tramits, ja els havia fet du-
rant la travessia. Un taxi em porta a I’es-
taci6. Als pocs minuts, el tren parteix.
Abans, pero, m’he assegurat que era el
que duia a Londres. El tren és lent. Fa pa-
rades pertot. De cami, la llum de la tarda
va fent-se crepuscular. Hi ha nivols que
ennegreixen els camps. El sol ja és post, a
Londres. Un taxi, i al Mount Royal.
Aquest hotel és immens. Els passadissos
s6n interminables. Es nit tancada quan
surto al carrer. Cap a l’altre extrem d’Ox-
ford Street, faig una gran cervesa en un
tipic pub londinenc. A I’hora de sopar,
avui tinc més gana. Demano uns canelons
en un restaurant italia. De sobte m’ha en-
trat un mal de cap intens. Estic nervids,
molt cansat. A les nou, ja s6c al llit. Dema
sera un altre dia...
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TURNO DE PALABRAS

Falsos amigos, palabras traidoras

SANTIAGO MARTINEZ LAGE

B ;Quién no ha sido, alguna vez, victima
de un falso amigo? Yo, muchas. Y ustedes
también, aunque quizas no siempre se ha-
yan dado cuenta. Por eso son peligrosos los
falsos amigos, porque nos engafian tan su-
tilmente que no lo advertimos. Cuanto mds
cercanos, peor: inspiran mds confianza. No
piensen que soy un pesimista antropologi-
co, desengariado del género humano: no es-
toy hablando de personas sino de palabras.
Yo me topé con el primero de estos amigos
en mijuventud, de la mano de Georges Ber-
nanos, cuando lei la traduccion espafiola
desu Journal d’un curé de campagne (‘Dia-
rio de un cura de aldea’). Aquel sacerdote
rural, al comienzo del libro, guardaba su
bicicleta en el presbiterio y, paginas mds
adelante, comia un poco de queso en este
mismo lugar. A la tercera escena en el pres-
biterio (donde el cura, segtin la novela, in-
cluso tenia la cama) llegué a la conclusion
de que no podia tratarse del presbiterio,
parte de la iglesia reservada para el altar,
sino de lo que en castellano llamamos casa
rectoral y que -mads tarde supe- en francés
es el presbytere.

El traductor habia sido victima de la se-
mejanza entre ambos términos. Pero yo to-
davia no sabia que aquella palabra era un
falso amigo francés. Esto lo aprendi afios
mas tarde cuando un magnifico profesor
de inglés, de nombre Peter Garrett, me en-
tregd, lo mismo que a otros aspirantes a in-
gresar en la carrera diplomadtica, una lista
con mis de cien false friends, palabras que
teniendo un gran parecido morfoldgico en
inglés y en espaiiol, tienen, ademads, un sig-
nificado cercano pero distinto.

Esta segunda condicion es necesaria para
que podamos hablar de un auténtico falso
amigo (valga la contradiccion). Si los sig-
nificados son muy diferentes, no hay peli-
gro de engafo. Por ejemplo, no creo que
nadie confunda los verbos escoltar catalan
(escuchar) y ‘escoltar’ castellano (escortar).
Pero, si hay un gran peligro de confusion
entre civada (avena) y ‘cebada’ (ordi): son
falsos amigos.

Complices y petulantes

Me ha venido todo esto a la cabeza porque,
con motivo de mi dltimo articulo publica-
do en La miranda, algtn lector me ha re-
prochado cordialmente la inclusion en el
texto de dos palabras inglesas (playdisc y
replay). Otro dia trataré de justificar este
uso. Hoy quiero sefialar que, para mi, el
verdadero dafio que estd sufriendo el cas-
tellano, y otras lenguas, en su contacto cada
vez mds intenso y desigual con el inglés
—ademas de las horrendas amputaciones
sintacticas, como ‘jugar tenis’ o ‘tocar gui-
tarra’- no es la importacién declarada de
los términos foraneos identificados como
tales, sino la nacionalizacién encubierta de
otros términos para injertarlos, equivoca-
damente, en una palabra espafiola de mor-
fologia parecida.

El fendémeno tiene su origen en la igno-
rancia o la pereza, cuando no en las dos.
Son las traducciones que Damaso Alonso
llamaba ‘mocosuena’. (Ejemplo brutal: ‘es-
tados financieros’ de una empresa, como
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«El falso amigo termina ocupando la casa ajena y expulsando a su legitimo propietario»

«Muchos de ustedes habran
sido victimas de un falso
amigo bastante inocente:

el adjetivo inglés
constipated, que no es
'resfriado’ sino ‘estreiido’.
De ahi, entre otras

razones, la importancia

de las buenas traducciones»

traduccion de ‘financial statements’). Lo
malo es que, muchas veces, la petulancia
lleva a aquellas personas que buscan a toda
costa distinguirse de las demds, aunque s6lo
sea por el lenguaje, a adoptar de inmedia-
to el nuevo y errado significado de un tér-
mino porque les parece venir dotado de un
aura de modernidad. (Un director de em-
presa algo presuntuoso puede sentirse in-
clinado a llamar a las ‘cuentas anuales’ de
su compania ‘estados financieros’).

El amigo falso encuentra asi un compli-
ce, y la doblez se convierte en traicion. A
partir de entonces ocurre lo que dicen los
economistas —no la cancién— que acontece

con la falsa moneda, que termina despla-
zando a la auténtica. El falso amigo termi-
na ocupando la casa ajena y expulsando a
su legitimo propietario. Otro ejemplo, mas
sutil: en el lenguaje de los auditores de cuen-
tas espafoles se ha colado, quizds ya irre-
mediablemente, el uso del adjetivo ‘consis-
tente’ (del inglés consistent) con el signifi-
cado de ‘coherente’, a pesar de que en es-
paiiol ambos conceptos son distintos: una
contabilidad, lo mismo que una argumen-
tacion, puede ser perfectamente coherente
(con otra) pero escasamente consistente (en
si misma).

Lo mismo estd empezando a ocurrir con
el adverbio inglés eventually, que quiere de-
cir finalmente, a la larga. En espafiol, even-
tualmente se usa para expresar que algo
puede ocurrir o no. (DRAE: «incierta o ca-
sualmente»). Bien lo sabemos los aboga-
dos, que nunca traduciriamos de un con-
trato en inglés que «el deudor eventual-
mente pagara la deuda en la fecha conve-
nida» (salvo que el pago esté sometido a
una condicion). Pues bien, el significado del
término inglés se ha colado de tal modo en
nuestra lengua que acabo de leer la si-
guiente frase, escrita por una doctisima plu-
ma. «Eventualmente, la Asamblea General
reconocio nuestro derecho...»

Todos los traductores profesionales que
tienen la suerte de poder vivir en las Pitiu-
sas habran descubierto a decenas de falsos
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amigos en todas las lenguas (en italiano,
por ejemplo, brutto que es ‘feo’; en portu-
gués esquisito que es ‘raro’). Y muchos de
ustedes habrin sido victimas de un falso
amigo bastante inocente: el adjetivo inglés
constipated, que no es ‘resfriado’ sino ‘es-
trefiido’. De ahi, entre otras razones, la im-
portancia de las buenas traducciones. No
basta con leer una buena obra. Sino se pue-
de leer el original, debe buscarse la mejor
traduccion existente, como recomendaba
M. Villangémez Llobet a Bartomeu Ribes,
hace ya muchos afios, segtin recordaba éste
en un reciente articulo en estas paginas.

Y una tltima reflexién: ¢no seria mas co-
rrecto llamarlos amigos falsos, o incluso
palabras traidoras, colocando en ambos ca-
sos el adjetivo después del nombre, como
hacemos normalmente en castellano, en lu-
gar de hacer la inversion, que delata el po-
sible origen inglés de la expresion?

Consultada la informacién disponible en
la red, antes de terminar la redaccion de
este articulo, descubro: 1) Que el origen de
la expresion es francés: Les faux-amis ou
les trabisons du vocabulaire anglais, obra
de Koessler y Derocquigny, publicada en
1928. Wikipedia dixit. 2) Que la inversion
del adjetivo nos advierte de que estamos
hablando en sentido figurado. Esta justifi-
cacion, bastante convincente, la he encon-
trado en un blog. {Qué no encontraremos
en la red!
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