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Nació en Sant Antoni en 1972 y vive en Barcelona desde que llegó a esta ciudad para realizar sus es-
tudios universitarios. Es autor de un libro de poemas, ‘Tambor de luz’, y de dos novelas, ‘La fatiga del
vampiro’ y ‘Asuntos propios’. Por esta última, publicada este año por la editorial Anagrama, fue fina-
lista del Premio Herralde. Se trata de una historia que tiene como protagonista a dos seres margina-
dos por la sociedad: Roberto, un traductor jubilado, y Jacinta, su asistenta africana. Páginas 26 y 27



José Morella (Eivissa, 1972) ha obteni-
do el reconocimiento de la crítica con su se-
gunda novela, ‘Asuntos propios’, publica-
da por Anagrama tras quedar finalista del
prestigioso Premio Herralde. En ella repa-
sa los miedos de la sociedad actual a través
de sus dos protagonistas, Roberto, un tra-
ductor jubilado, y Jacinta, su nueva asis-
tenta africana. La relación amorosa que
surge entre los dos desata la envidia y los
prejuicios de las personas que están a su al-
rededor y acaba coartando su libertad de
amarse y de vivir su vida a su manera. 

—Ha elegido como protagonistas de ‘Asun-
tos propios’ a dos marginados, un viejo y una
inmigrante, ¿Considera que se trata de una
novela sobre la marginación?
—Sí, me parecía necesario hablar de cómo
discriminamos. No sólo de la discrimina-
ción obvia de quien siente rabia contra el
extranjero, sino también de ese discurso
buenista que trata al inmigrante con un irri-
tante paternalismo, como a alguien necesi-
tado de ayuda. Es decir, como a alguien in-
ferior. Pero no lo es. Es un igual. A los eu-
ropeos nos encanta el papel de benefacto-
res de la humanidad, y lo usamos para la-
var nuestra conciencia y proyectar una ego-
céntrica imagen de héroe de salón. Yo creo
que los inmigrantes, como todo el mundo,
agradecerían mucho que, simplemente, les
dejáramos en paz. Que los ignoráramos,
que nos ocupáramos de nuestros asuntos.
Los extranjeros no piden que les margine-
mos ni que les protejamos. Ambas cosas so-
bran. Por eso un ‘progre’ y un conservador
se parecen: los dos quieren meter baza. Uno
quiere arreglar el mundo, el otro contro-
larlo. Roberto y Jacinta no le piden nada a
nadie. Son los demás quienes se interponen
en sus vidas. 

—Precisamente ellos son los únicos que
muestran inteligencia, espiritualidad, inde-
pendencia, sentimientos humanos, unos va-
lores que parece que niega a los demás, a la
sociedad que les margina. 
—Solemos marginar por pura inconscien-
cia, guiados por emociones. Por el contra-
rio, cuando nos esforzamos en observar al
otro con la conciencia alerta, sin dejarnos
llevar por impulsos, es mucho más difícil
discriminar. En lo que disiento de tu plan-
teamiento es en que los que marginan no
tengan sentimientos humanos. Es justo lo
contrario, están desbordados por los sen-
timientos: el miedo a perder las posesiones
materiales, el miedo a lo desconocido, los
mecanismos psicológicos de defensa, todas
esas cosas son muy humanas. Nos definen.
El error nos define, es nuestro modo de
aprender. No entiendo por qué unas socie-
dades tan supuestamente avanzadas como

las europeas tienen tanto miedo a sus pro-
pios errores. ¿No será que no son tan avan-
zadas como parecen? La hija de Roberto es
terca y estrecha de miras, pero no es esen-
cialmente una mala persona. Su racismo es,
simplemente, inconsciencia y ceguera. Ni
siquiera conoce a Jacinta. No sabe lo que
hace, no sabe lo que dice. Está equivocada.
La buena noticia es que estar equivocado
tiene arreglo. Los marginados, por su-
puesto, también se equivocan. Roberto se
equivocó ausentándose de la educación de
su hija, cuarenta años atrás. Yo no dife-

rencio entre dos grupos, marginados y
opresores, en la sociedad. Todos podemos
ser una cosa u otra en momentos determi-
nados. Nuestra identidad es muy elástica,
no se parece a sí misma todo el tiempo.

—La familia tampoco sale muy bien parada,
incluso comienza escribiendo que la familia
nos reprime y a la vez nos obliga a hacer co-
sas que no deseamos.
—No, en absoluto digo que la familia nos
reprima o nos obligue a nada. Lo que digo
es que, para conocer a tu propia familia, un

buen método sería preguntarte qué cosas
haces y no harías, y qué cosas harías pero
reprimes. No es lo mismo. Tampoco digo
que las represiones sean necesariamente ne-
gativas, ni que hacer lo que uno quiere sea
siempre positivo. Imaginemos, por ejem-
plo, que quiero entrar en un bar con un ri-
fle y matar a todo el mundo. Mejor repri-
mirse, ¿no? Mucha gente ha visto en ese pá-
rrafo inicial de mi novela una crítica a la
familia, pero no lo es. En otro sitio he di-
cho que criticar o alabar a la familia en abs-
tracto no signifca nada, no tiene sentido.
Otra cosa, muy distinta, es que algún miem-
bro de la familia se otorgue la autoridad so-
bre otro miembro sin habérsela ganado a
base de esfuerzo, amor y respeto. Eso es lo
que se critica en mi novela y lo que tiene
que enfrentar Roberto, el protagonista.

—Lleva mucho tiempo como profesor de es-
pañol para inmigrantes, supongo que el per-
sonaje de Jacinta ha bebido de las experien-
cias de esas personas y de su choque cultural
y social al llegar al ‘primer mundo’.
—Enseño español a extranjeros, pero con
inmigrantes estuve sólo unos meses. Y sí,
las experiencias que tuve con ellos tienen
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A los europeos nos encanta el papel 
de benefactores de la humanidad, 
y lo usamos para lavar nuestra
conciencia. Los extranjeros no piden
que les marginemos ni que les
protejamos. Ambas cosas sobran. Por
eso un ‘progre’ y un conservador se
parecen: los dos quieren meter baza»

«

El escritor ibicenco José Morella ha publicado ‘Asuntos propios’ tras quedar finalista del Premio Herralde, una novela 
sobre la marginación y los prejuicios de la sociedad actual hacia todo lo que desconoce



algo que ver con Jacinta. Pero también me
inspiré en cualquier otra cosa: lecturas, dis-
cusiones con amigos, conversaciones es-
cuchadas en el autobús... Un poco de todo.

—‘Asuntos propios’ es su segunda novela,
publicada tras resultar finalista del Premio
Herralde. ¿Ha tenido problemas para pu-
blicar sus libros? ¿Considera que los premios
son una salida real?
—Respecto de los premios, la verdad es
que no sé... Para mí, obviamente, el pre-
mio Herralde ha sido una salida real, y la
experiencia de publicar en Anagrama un
curso práctico y acelerado de humildad.
Publicar es difícil, pero por mi experiencia,
no sé qué les pasa a otros, creo que a veces
los escritores nos complicamos un poco las
cosas. Nos sentimos miserables si no nos
publican, como si nuestra felicidad depen-
diera de eso. Y no es así. Hay que relajar-
se y disfrutar escribiendo para que valga la
pena hacerlo. Es posible, a mí me ocurrió,
que la ansiedad por publicar ocupe dema-
siado tiempo y energía en la vida de los jó-
venes, y esa energía se pierde para lo crea-
tivo. Además los escritores tenemos suer-
te: piensa en lo que le cuesta a un director
de cine que le produzcan una película y en
las complicaciones técnicas que conlleva.
Nosotros sólo necesitamos un ordenador
viejo, y a veces ni eso.

—El libro ha tenido muy buenas críticas,
¿eso le anima para trabajar en nuevos pro-
yectos?
—La simple publicación del libro ya fue
suficiente como para animarme durante
años. Lo de las buenas críticas me alegra
muchísimo y también me alivia, porque
soy, como tantos escritores (y tantas per-
sonas) demasiado susceptible a las críticas
negativas. 

—El protagonista de la novela, Roberto, es
traductor, algo en lo que usted también ha
trabajado, y le utiliza en el libro para expo-
ner su forma de ver este trabajo y para criti-
car la forma en que se hacen muchas tra-
ducciones.
—Bueno, muchas traducciones son malas,
pero es que eso es normal: vivir exclusiva-
mente como traductor literario es poco me-
nos que imposible, y quien lo hace no siem-
pre tiene tiempo de detenerse en muchas
sutilezas. Yo sólo he traducido un par de
cosas, y no lo he hecho por el dinero sino
para disfrutar y aprender. Si tuviera que co-
mer de la traducción habría trabajado con
mucha más prisa. Los traductores no son
los únicos responsables de la calidad final
del trabajo.

—Además de los libros colabora habitual-
mente en blogs y revistas literarias en inter-
net, ¿cree que la pantalla acabará comién-
dose al papel?
—Por el momento veo difícil que la pan-
talla se coma al papel, porque sus propias
características dificultan tener una expe-
riencia de lectura parecida a la que se tie-
ne con un libro. No es que sea peor, sim-
plemente es otra experiencia. Mientras lees
en pantalla, estás a un solo clic de mirar
tu correo, o escuchar tu música favorita
en Youtube, o saber la última noticia de
tus amigos en Facebook, o consultar cual-
quier periódico nacional o internacional,
o... ¿Cómo es posible, en esas condicio-
nes, leer más de cinco páginas seguidas?
Habría que ser un monje budista para no
responder a tanto estímulo. Internet te da
cantidad y superficialidad, mientras que
un libro suele centrarte: te protege de lo
externo y te ofrece profundidad, estoy ge-
neralizando, claro: hay libros frívolos y
webs fascinantes. Pero la sensación de es-

tar totalmente envuelto y atrapado por
una historia es difícil de conseguir en In-
ternet. Por no hablar de que te dejarías los
ojos en el intento. 

—En sus críticas en Internet suele disparar
contra la literatura de masas y eso que se co-
noce por el mundillo literario.
—Algunos libros son productos de consu-
mo que se nos imponen globalmente, del
mismo modo que se impone una marca de
perfume o de tabaco. La gente no elige li-
bremente esos libros, del mismo modo que
no elige libremente sus zapatillas de de-
porte o sus gafas de sol. Primero nos dicen
a quién admirar, por ejemplo un actor o un
futbolista, y luego nos inducen a comprar
las fruslerías que el tipo anuncia por la tele.
Y ciertos libros se venden con estrategias
parecidas. Te hacen creer que necesitas leer
ese libro porque todo el mundo lo lee. Nor-
malmente son textos profilácticos que no
afectan ni aluden de un modo directo al
lector, que no le comprometen. No hay pe-
ligro de indigestión. En fin, que no es como
leer a Bolaño. No pasa nada, hay que acep-
tarlo. Los libros tienen precio, la literatu-
ra no. Por otra parte, llevo años escribien-
do en Internet, creo que seis o siete, y he
publicado cosas que ahora no suscribiría.
Uno cambia mucho con el tiempo, y luego
discute con lo que ha escrito.

—Salió de Eivissa hace ya años para estudiar
y luego trabajar en Barcelona, ¿qué relación
mantiene actualmente con la isla?
—Soy de Sant Antoni, y toda mi familia
vive allí, así que estoy bastante conectado
con la isla. Me gustaría visitarla más, aun-
que mis tres o cuatro escapadas anuales no
me las quita nadie. Vivir fuera me ha he-
cho valorar la isla de verdad, porque a ve-
ces hay que tomar distancia para darse
cuenta de las cosas. Veo Eivissa como un
lugar muy plural, que absorbe y acepta lo
nuevo sin apenas resistencia. Sin querer
idealizarla, pero habiendo viajado bastan-
te durante mi vida, me atrevo a decir que
no debe de haber muchos lugares tan di-
versos y tolerantes. 
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Algunos libros son productos 
de consumo que se nos imponen
globalmente del mismo modo que 
se impone una marca de perfume 
o de tabaco. Normalmente son textos
profilácticos que no afectan ni aluden
de un modo directo al lector, 
que no le comprometen»

«
Por el momento veo difícil que la
pantalla se coma al papel, porque sus
propias características dificultan tener
una experiencia parecida a la que se
tiene con un libro. No es que sea peor,
simplemente es otra experiencia»

«

Portada de ‘Asuntos propios’, publicada por Anagrama

Morella es profesor de español en
Barcelona, una profesión que tam-
bién ejerció en Brasil, e intenta es-
caparse tres o cuatro veces al año a
Sant Antoni, donde creció y donde
aún vive su familia. Estudió Teoría
Literaria y Literatura Comparada
en la Universidad Autónoma de Bar-
celona. Antes de ‘Asuntos propios’
había publicado un libro de poemas,
‘Tambor de luz’, y la novela ‘La fa-
tiga del vampiro’, publicada por la
editorial vasca Bassarai, además del
manual de trabajo ‘Trueque: Ma-
nual de español para inmigrantes’.
En Barcelona ha trabajado como
profesor de español para inmigran-
tes y también para refugiados polí-
ticos, a través de un convenio de co-
laboración de la Escuela Mediterrá-
neo con la Comisión Española de
Ayuda al Refugiado (CEAR).

Escritor y profesor 
de español para
extranjeros

� | EL PERFIL



DIARIO de IBIZA

En ‘El rey de la comedia’ (1983), de Mar-
tin Scorsese, Jerry Lewis (su personaje en la
película era un trasunto de sí mismo) en-
carnaba a un cómico consagrado al que aco-
saban los cazadores de autógrafos, tribu sal-
vaje dispuesta a zarandearle, perseguirle e
incluso secuestrarle por el procedimiento del
abrazo del oso, o  lo que vendría a ser lo mis-
mo, por aquel castizo aforismo del «tanto
te quiero, que te aboñego». 

Con ciertos puntos de contacto, en la muy
reciente ‘Hazme reír’, Adam Sandler (quien
también oficia en ella de sí mismo) interpreta
igualmente a un actor y humorista famoso,
libre en su caso de poder pasear tranquila-
mente entre sus conciudadanos, quienes han
visto sustituidos el bolígrafo y el bloc por un
móvil de última generación (capaz por su-
puesto de hacer fotos con una razonable
cantidad de mexapíxels) o por la cámara
compacta, cada vez más presente en el ma-
nual de supervivencia de todo urbanita mo-
derno que se tenga por tal.

En aquella cinta, Jerry Lewis también pa-
seaba entre sus congéneres, por supuesto.
Cuantos más mejor, para evitar así ser sor-
prendido en cualquier ángulo oscuro por
un cazador de autógrafos del tipo Mark
Chapman, quien acabó con la vida de su
idolatrado John Lennon por el procedi-
miento de seguir (según afirmó) las con-
signas del manual que llevaba en el bolsi-
llo: un ejemplar de ‘El guardián entre el cen-
teno’, de Salinger.

En el intervalo que separa a ambos films,
un cuarto de siglo, ha tenido lugar el adve-
nimiento de lo que Andy Warhol profetizó
como el cuarto de hora de gloria preceptiva
reclamable por todo hijo de vecino. En la
época de Lewis (o más bien en la de su per-
sonaje en ‘El rey de la comedia’, Jerry Lang-
ford), el éxito todavía se trataba de un acon-
tecimiento, algo a envidiar. Por eso creían
poder arrebatárselo, convencidos como es-
taban de que lo poseía, como una fórmula
o un secreto. Los vecinos de Sandler, en cam-
bio, saben que sólo es una cuestión de tiem-
po que les llegue su momento. Mientras tan-
to, se limitan a fotografiarle como un ele-
mento más del álbum familiar del que un
día también ellos habrán de formar parte.

La brillante premonición de Scorsese en
‘El rey de la comedia’ es que el aspirante a
famoso de rasgos psicopáticos –enajenado
perdedor apostado en la trastienda del sis-
tema–, pueda llegar a arrebatarle la corona
al ídolo establecido. Ahora, personajes
como el suyo pueblan cada edición de Gran
Hermano, elegidos por un equipo de ex-
pertos que probablemente extraen sus nom-
bres de un bolsín de trabajo para aspirantes
a la gloria. Los personajes de ‘Hazme reír’
en cambio –otra mala versión española de
un título original (en este caso ‘Funny Peo-
ple’)–, viven permanentemente inseguros en
una montaña rusa de ascensos y caídas. Des-
de el mismo momento en que se socializó el
éxito, quedó socializado el fracaso.

En parecido sentido, el personaje de San-
dler, al contrario que el de Lewis, no es un
triunfador bien vestido. Se hace difícil dis-
tinguirle de otro joven cualquiera, a pesar
de haber sobrepasado ya la cuarentena. Tan-
to él como el resto de cómicos que le acom-
pañan en la película sufren la fiebre del éxi-
to como una enfermedad crónica, mientras
se lanzan chistes unos a otros como único

asidero ante la incertidumbre. Muchas de
sus bromas son del tipo caca, culo, pis, eter-
nos adolescentes obsesionados con el tama-
ño de su pene. Aunque quepa también ver
en esto el temor de los productores a perder
el favor del público con acné, convertido
cada vez más en un seguro para la taquilla. 

Humor judío
Y no obstante, cabe tener en cuenta a ‘Haz-
me reír’ como una variante de las clásicas
historias sobre payasos que ríen por fuera
mientras lloran por dentro, de paso que nos
ilustra sobre la función del humor (y del
amor) como reversos de la muerte. Algún
conocimiento exhibe el coronado nuevo rey
de la comedia, Apatow, a propósito del alma
humana, patética y gozosa a la vez, noble y
miserable a partes iguales. Cosa que nos es
mostrada principalmente por medio de la
amistad entre ese comediante débil y me-
lancólico que compone Seth Rogen, y ese
macho dominante indelicado y autosufi-
ciente encarnado por Sandler.

Si hacemos abstracción de su tendencia a
regodearse en lo escatológico y a abusar de
aquellas bromas más bien propias de un pa-
tio de colegio, queda a pesar de todo una
nada desdeñable exploración de los meca-
nismos mismos de la comicidad y del con-
frontamiento entre vida privada y vida pú-
blica para aquellos que decidieron someter
su deseo al mundo del espectáculo. Seres ge-
neralmente solitarios y a menudo autodes-
tructivos, exigidos por las demandas del pú-
blico, que sienten gravitar sobre sí como una
losa.

Los amigos de colgar etiquetas e inmor-
talizar los tics de su propia generación –a

base de elevarlos a la categoría de clásicos–,
ya se han aprestado a saludar a Judd Apa-
tow como al artífice de una nueva comedia
americana, allí donde lo más sensato acon-
sejaría hablar de lógica evolución, y en al-
gunos casos de pura continuidad, de la mis-
ma forma que la «comedia madrileña» su-
puso más que una ruptura, la puesta al día
de los mismos sainetes hispanos con sabor
a aceite y a tortilla de ajo.

Los actuales cultivadores del «club de la
comedia», que son legión, cuentan con un
lejano precedente en la figura de Lenny Bru-
ce –a quien Bob Fosse dedicó una película
en 1974 protagonizada por Dustin Hoff-
man–, cómico de los años cincuenta con
quien también comparte rasgos el persona-
je encarnado por Robert de Niro en ‘El rey
de la comedia’. En este caso una suerte de
Eva Harrington –la de ‘Eva al desnudo’– de
inquietantes tintes psicopáticos. 

Todos ellos, incluidos los de ‘Hazme reí-
r’, son en realidad practicantes del llamado
humor judío, la principal característica del
cual consiste en levantar las barreras de la
represión (con el consiguiente ahorro de
energía inmediato) por el alivio –sanciona-
do con la risa– que proporciona ver descu-
biertas y exageradas las propias miserias en
público por medio de una ocurrencia. No es
de extrañar que Freud, también judío, ex-
plorara los mecanismos del chiste en uno de
sus más conocidos ensayos. El problema de
‘Hazme reír’ es que la mayoría de tales ocu-
rrencias giran en torno al tamaño de los ge-
nitales. «Los monólogos son como una po-
lla», dice uno de los personajes de la cinta
mientras sacude rítmicamente la pelvis.

Si no ya la «nueva comedia», tal vez haya
que buscar al menos un buen ejemplo de co-

media actual americana en Todd Phillips, y
especialmente en su más reciente película:
‘The Hangover’, o sea, “la resaca”, rebau-
tizada aquí con el estúpido y presuntamen-
te oportunista título de ‘Resacón en Las Ve-
gas’. Responsable de un tipo de comedia
gamberra que guarda menos puntos de con-
tacto con el estilo Apatow de lo que pudie-
ra parecer (si acaso les unirían las salidas de
tono verbal), el último título de Phillips se
acercaría más al Scorsese de ‘After Hours’
(‘Jo, qué noche!’).

Mientras los personajes del primero son
por lo general seres egoístas y melancólicos
que despiertan ternura e invierten buena
parte del tiempo en lamentarse de su (mala)
suerte, los del segundo poseen un halo de
patetismo y vulgaridad que les acerca al lado
más oscuro del ser humano. Así, ‘Resacón
en Las Vegas’ es capaz, entre broma y bro-
ma, de denunciar la brutalidad policial gra-
tuita y de dibujar a sus personajes como en-
tes diferenciados, a los que va desnudando
a lo largo del metraje hasta llevarlos más allá
de su simple apariencia inicial.

Hay que agradecerle además que esta cin-
ta se revele como una variante de la corriente
de historias que van desvelando su trama a
partir del testimonio de varios privilegiados
observadores (como ilustres modelos: ‘Ras-
homon’ o ‘Ciudadano Kane’), mientras nos
enteramos de «lo que verdaderamente su-
cedió» al verlo narrado en fotos durante los
títulos de crédito. Y también que al final no
nos endose el consabido mensaje pro fami-
lia unida, como al fin y al cabo sucede en to-
das las de Apatow, prueba inequívoca de que
la «nueva comedia» es a la postre tan con-
servadora en sus postulados como buena
parte de la vieja. 

CARLES FABREGAT

La nueva vieja comedia

Adam Sandler protagoniza la comedia ‘Hazme reír’

‘Hazme reír’ y ‘Resacón en Las Vegas’: evolución de la vieja comedia americana
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El calor del sol de septiembre es una de las
cosas buenas para cualquiera que visite la
isla de Ibiza. Ser amante de la ópera y en-
contrarte con una producción de primera
calidad de una de las grandes obras de Puc-
cini, también lo es. Pero ser testigo de un
concepto que fusiona con gracia el estilo re-
lajado de la isla con la pasión por la música
de Puccini fue todo un auténtico placer.

La semana pasada, en el Palau de Con-
gressos de Santa Eulària des Riu, un públi-
co fastuoso y agradecido se encontró con
una representación de La Bohème, con la
que nunca antes se había topado. El direc-
tor y empresario Armin Heinemann fue el
inspirador de esta individualista represen-
tación de ‘La Bohème de la isla’, en la que
recurre tanto a los elementos y vestimentas
tradicionales de Ibiza, como a su antigua
cultura hippy. 

«Vivimos para la Libertad, vivimos para
el Amor», declaran los personajes. Pero los
bohemios pronto se darán cuenta de que ni
la libertad ni el amor son tan sencillos: el
amor verdadero tiene la fea costumbre de
echarse a perder y limitar el «buen rollo».

Situados en la amplia extensión del esce-
nario del Palau, decorado de manera senci-
lla con pantallas, una retroproyección y blo-
ques, nuestros amigos bohemios estaban ro-
deados de figurantes consumidores de dro-
gas y practicantes del amor libre. La obra
nos sitúa allá por la década de los 70, en la
época del flower power. Pero nuestros ami-
gos precisan de algo más que el sentido del
hedonismo para seguir adelante: necesitan

escribir, pintar, componer y, por supuesto,
filosofar, actividades que en ningún caso les
reportarán lo suficiente para tener algo que
echarse a la boca o pagar el alquiler.

La vida es aún más complicada para las
mujeres: primero tenemos al poeta Rodol-
fo, interpretado de forma rotundamente
apasionada por Rafael Vázquez Sanchís,
que se enamora perdidamente de la dulce y
cándida Mimí, cantada con sensible musi-
calidad por Nelly Palmer. Y después tene-
mos a Marcello, el pintor, que no para de te-
ner quebraderos de cabeza con su vivaz no-

via Musetta. 
Teniendo como telón de fondo a una se-

rie de personajes del gran guiñol haciendo
malabarismos y caminando sobre zancos,
su enfrentamiento del Segundo Acto fue
uno de los platos fuertes. Caracterizada
como una dominatrix, la voz de Jane Ha-
rrington se elevó tan alta y segura como el
látigo que usaba con su «papito», de nom-
bre Alcindoro. 

Enrique Sánchez Ramos puso voz al (tem-
poralmente) rechazado Marcello con un ex-
celente y apasionado barítono. El habitual-

mente nervioso músico, Schaunard, papel
cantado por Nicholas Garrett, y el apacible
filósofo Colline, interpretado por el sun-
tuoso bajo de Frédéric Bourreau, miran con
benévolo regocijo.

La música de La Bohème constituye todo
un reto, pero el público se sintió inmedia-
tamente tranquilizado por el calmado con-
trol ejercido desde el piano de cola del es-
cenario por Bendix Dethleffsen, director
musical de la obra, que interpretó de ma-
nera impecable la música y, evitando cual-
quier tipo de sentimentalismo manifiesto,
nos introdujo en el corazón del mundo mu-
sical de Puccini.

Allí estuvieron presentes todos los demás
elementos de cualquier buena representa-
ción: un vestuario espléndido e imaginati-
vo, un maquillaje fabuloso y pelucas ex-
travagantes.

En cuanto a la libertad, esta acabaría
siendo la ruina de Mimí, pero la escena fi-
nal, arriesgadamente atrevida en su con-
cepto, nos dejó a los espectadores sin nin-
gún tipo de dudas respecto a los valores que
los bohemios de la isla perseguían en reali-
dad.

Una noche espléndida. 

PAUL HOLLELEY
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Ambientada en Londres poco después de la
II Guerra Mundial, ‘El sirviente’ es el relato de
una sórdida posesión. Nos lo cuenta un per-
sonaje llamado Richard Merton y se trata de
la historia de un íntimo amigo de éste, Tony,
cuyo débil carácter es aprovechado por su ma-
yordomo, Barrett –el sirviente–, personaje os-
curo y siniestro, para hacerse con el control de
su vida y de sus bienes.

Aunque el éxito definitivo de este relato
vino de la mano del cine, en 1963, con una
estupenda versión de Joseph Losey, con
guión del dramaturgo Harold Pinter e in-
terpretación de Dirk Bogarde en el papel de
mayordomo, lo cierto es que el relato en sí
mismo, con su prosa eficaz, sin adornos, y
su ritmo rápido, contiene muchas cualida-
des, consigue crear una atmósfera asfixian-
te de misterio y delincuencia a la vez, explora
de manera concisa pero implacable en el in-
terior oscuro del ser humano.

Perturbador de principio a fin, la historia
envuelve a sus protagonistas en una nube ne-
gra de dominación, humillación y pasiones os-
curas que altera bruscamente las relaciones en-
tre los amigos y socava las barreras morales
convencionales. Con todo, a menudo lo que
no se dice o lo que sólo aparece sugerido co-
bra mayor importancia, en un entramado don-
de la sexualidad es la protagonista.

Robin Maugham (1916-1981), vizconde
Maugham of Hartfield, era sobrino del céle-
bre novelista William Somerset Maugham y,

como su tío, fue también un gran viajero y au-
tor de libros de viaje, además de espía del M16,
los servicios secretos británicos. Es de gran in-
terés, por ejemplo, ‘The Slaves of Timbuktu’,
de 1961, obra en la que investiga sobre la es-
clavitud en África y Arabia, en donde sirvió
como miembro del servicio de inteligencia du-
rante la II Guerra Mundial.  En 1960 ocupó
un asiento en la Cámara de los Lores.

Escribió también un magnífico libro de me-
morias familiares, ‘Huyendo de las sombras’,

de 1972, en el que viene a decir que para con-
seguir la libertad individual tuvo que prescin-
dir primero de dos sombras poderosas en su
familia, la de su rígido y severo padre y la de
su tío, el famoso novelista; después, de una ter-
cera sombra: el sentido de culpa en una socie-
dad que calificaba su homosexualidad como
algo perverso. 

Tuve oportunidad de leer estas memorias
hace unos años, en un ejemplar que me pres-
tó Vicente Ribas, dedicado por el autor, pues,

como es sabido, Robin Maugham tuvo una
casa en Santa Eulària y fue un asiduo visitan-
te de la isla durante algunos años. (Escuchar a
Vicente Ribas contar los entresijos de las cenas
que organizaba todos los sábados el vizconde,
con mayordomo o»sirviente» con guantes
blancos, y a las que él asistía como invitado,
era sin duda uno de esos episodios dignos del
«mito» de Eivissa). Hubo también una versión
teatral de ‘El sirviente’, cuyo estreno en Ma-
drid, a finales de los 60, estuvo marcado por
la polémica. A aquel estreno asistieron, acom-
pañando al autor, bastantes personajes del
‘mundillo’ ibicenco,  entre ellos, el falsificador
Elmyr de Hory, a quien la policía ya le estaba
pisando los talones. 

Sin llegar a la brillantez de las novelas de su
tío, Robin Maugham es autor de algunos re-
latos muy notables, entre los que sin duda des-
taca ‘El sirviente’, escrita en 1948, ahora ree-
ditado en español por la editorial Cabaret Vol-
taire, en traducción de José Manuel Alvárez
Flórez, y con una portada que nos lleva direc-
tamente a la versión cinematográfica.

VICENTE VALERO

‘El sirviente’ de Robin Maugham
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Una Bohème ibicenca

Una de las escenas de La Bohème «ibicenca», en Santa Eulària LORENA PORTERO

R. Maugham con su tío William Somerset

CREACIÓN: ARMIN HEINEMANN

‘La Bohème de la isla’
Versión de la ópera de Puccini, basada en el
espíritu ibicenco de los años 70.

ROBIN MAUGHAM
� CABARET VOLTAIRE, 2009

El sirviente
El relato fue llevado al cine por Joseph
Losey en 1963 con guión de Harold Pinter
e interpretación de Dirk Bogarde

Portada del libro
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La educación siempre es garantía de fu-
turo. Las largas hileras de niños borde-
ando la carretera camino del colegio, da
fe de que el país se acoge a ella en un in-
tento de mirar más allá del simple pre-
sente. 

La riqueza cultural de Etiopía no se
aprende en las escuelas, pero éstas ayu-
dan a adquirir unos conocimientos bási-
cos que pueden ayudar a cientos de miles
de niños a dar un paso más para alejarse
de la pobreza. No cabe duda de que es el
camino a seguir, el mismo camino que si-
guen los niños hacia sus destartalados co-
legios, desprovistos de casi todo, acarre-
ando a duras penas libros que agonizan
en páginas gastadas y maltrechas.

En muchos casos, el acto de fe de los
padres, dura lo que permite la necesidad,
así que es fácil encontrar jóvenes pasto-
res en horario escolar haciendo labores
demasiado tempranas para su edad. De
todas formas, cada vez son más los que
persisten, porque creen en ello y porque
el gobierno, que ayuda menos de lo que
podría, lanza mensajes en ese sentido,
para conseguir una alfabetización acep-
table dentro de los parámetros de un país
con una estructura económica muy pre-
caria y unas costumbres arraigadas a la
tradición oral.

Las horas de entrada y salida de los co-
legios, son el termómetro de una nación
que avanza desde sus más jóvenes, susti-
tuyendo los batallones de soldados que
años atrás iban hacia guerras inútiles y
que a cada paso adelante retrocedían otro
en el desarrollo del país. Los conflictos
armados destruyen cualquier signo de
evolución y hoy en día, parece ser que los
etíopes se han cansado de ser manipula-
dos por sus gobiernos en disputas endo-
gámicas que utilizan el orgullo guerrero
como excusa. Este lastre de la historia re-
ciente, además de dejar una larga lista de
muertos y familias rotas, no pudo sus-
tentar a sus gentes con una educación bá-
sica que les diera un mínimo de porvenir. 

Ahora, al menos, todos saben que es
importante acudir al colegio, aunque sea
hacerlo con escasos medios y en barraco-
nes de barro donde los abnegados profe-
sores intentan combatir la precariedad en
turnos de mañana y tarde.

Aulas de esperanza

Entrar en una de esas escuelas rurales, nos
hace sentir que el saber está donde está la
voluntad y el sacrificio, sin necesidad de
tecnología y de grandes aulas plenamen-
te equipadas. Cada uno hace lo que pue-
de y al son de una canción que sirva como
regla mnemotécnica para aprender cual-
quier    relación de conceptos, los chicos
se esfuerzan con gran respeto, conscien-
tes de tener la suerte de estar ahí y no en
mitad del monte cuidando el ganado. 

No importan los uniformes desgarra-
dos o los pies sucios en el piso de tierra,
no importan los pupitres hechos de hoja-
lata oxidada o los lapiceros gastados has-
ta lo imposible, lo que importa es ocupar
su lugar y atender al profesor, intentar que
ese día sirva para irse a casa con algo nue-
vo, algo intangible que permanece en sus

mentes y sirve para que su futuro no sea
el mismo que el de sus padres. Es cierto
que el peso de la realidad pondrá después
a cada uno en su lugar, pero la mayoría
lo habrá intentado, habrán pasado por
esas aulas de barro y habrán compartido
junto con sus compañeros, los secretos del
vocabulario amhárico, los inicios de las
operaciones matemáticas o los nombres
de personajes importantes en su historia. 

Todo eso será una base para que las su-
cesivas generaciones puedan hacer algo
más que quienes les precedieron y así, por
encima de la fragilidad de un país ex-
puesto a desequilibrios de todo tipo,
avanzar por encima de la ignorancia ha-
cia la cultura, hacia la tradición de un pue-
blo que fue distinguido y tuvo su esplen-
dor en tiempos de Abisinia. 

Se dice que Etiopía es la cuna del mun-
do, donde se han encontrado los restos
humanos más antiguos, donde nuestra es-
pecie empezó a ser sabia, a utilizar los ins-
trumentos para conseguir sus fines y a
desarrollarse como ser superior dotado
de inteligencia. Es, por tanto, Etiopía un
país maltratado por la historia, donde la
injusticia adquiere un carácter ancestral
y decadente, donde el acceso al saber uni-
versal se convierte en la carencia más ab-
soluta y donde el devenir de niños que
acude cada día a sus clases es testimonio
de un ímpetu nuevo por salir de un pozo
de siglos demasiado profundo.

Cada vez son más los que avanzan ha-
cia los estudios superiores, cada vez el gri-
to es más fuerte por recuperar una inde-
pendencia atenazada por la ayuda inter-
nacional de dudosas intenciones, porque
estos países tan frágiles son, hoy en día,
punto de mira de grandes potencias que
ven en sus inversiones posibilidades de
obtener recursos todavía no explotados,
de generar un entramado industrial para
conseguir mayores beneficios a costa del
saldo de las vidas autóctonas. 

Sólo un país que genere sus propios
profesionales estará capacitado para to-
mar sus propias decisiones, situación to-
davía difícil hoy en día, pero asentada en
una conciencia firme que debería des-
arrollarse si la ausencia de nuevos desca-
labros lo permite y si la democracia au-
toritaria que impera en la zona no impo-
ne otras prioridades. Al fin y al cabo, la
ilusión de un niño seguirá siendo la mis-
ma y sus posibilidades de futuro serán ma-
yores cuanto más se alejen de él la enfer-
medad, la guerra y la ignorancia. 

MARIO RIERA

Escuelas etíopes: un futuro de barro
La educación será una base para que las sucesivas generaciones puedan ser más independientes

Ahora, al menos, todos saben que 
es importante acudir al colegio, 
aunque sea hacerlo con escasos medios 
y en barracones de barro donde 
los abnegados profesores intentan
combatir la precariedad en turnos 
de mañana y tarde»

«
ELISENDA BELDA

VIAJES - PAISAJES ETÍOPES (II)
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