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0s Asuntos propios’
de José Morella

Nacié en Sant Antoni en 1972 y vive en Barcelona desde que llegé a esta ciudad para realizar sus es-
tudios universitarios. Es autor de un libro de poemas, ‘Tambor de luz', y de dos novelas, ‘La fatiga del
vampiro' y ‘Asuntos propios'. Por esta lltima, publicada este afio por la editorial Anagrama, fue fina-
lista del Premio Herralde. Se trata de una historia que tiene como protagonista a dos seres margina-
dos por la sociedad: Roberto, un traductor jubilado, y Jacinta, su asistenta africana. Paginas 26 y 27
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FERNANDO DE LAMA

M José Morella (Eivissa, 1972) ha obteni-
do el reconocimiento de la critica con su se-
gunda novela, ‘Asuntos propios’, publica-
da por Anagrama tras quedar finalista del
prestigioso Premio Herralde. En ella repa-
sa los miedos de la sociedad actual a través
de sus dos protagonistas, Roberto, un tra-
ductor jubilado, y Jacinta, su nueva asis-
tenta africana. La relaciéon amorosa que
surge entre los dos desata la envidia y los
prejuicios de las personas que estdn a su al-
rededor y acaba coartando su libertad de
amarse y de vivir su vida a su manera.

—Ha elegido como protagonistas de ‘Asun-
tos propios’ados marginados,unviejoyuna
inmigrante, ;Considera que se trata de una
novela sobre la marginacion?

—Si, me parecia necesario hablar de como
discriminamos. No sélo de la discrimina-
cién obvia de quien siente rabia contra el
extranjero, sino también de ese discurso
buenista que trata al inmigrante con un irri-
tante paternalismo, como a alguien necesi-
tado de ayuda. Es decir, como a alguien in-
ferior. Pero no lo es. Es un igual. A los eu-
ropeos nos encanta el papel de benefacto-
res de la humanidad, y lo usamos para la-
var nuestra conciencia y proyectar una ego-
céntrica imagen de héroe de salon. Yo creo
que los inmigrantes, como todo el mundo,
agradecerian mucho que, simplemente, les
dejdramos en paz. Que los ignordramos,
que nos ocupdramos de nuestros asuntos.
Los extranjeros no piden que les margine-
mos ni que les protejamos. Ambas cosas so-
bran. Por eso un ‘progre’ y un conservador
se parecen: los dos quieren meter baza. Uno
quiere arreglar el mundo, el otro contro-
larlo. Roberto y Jacinta no le piden nada a
nadie. Son los demds quienes se interponen
en sus vidas.

—Precisamente ellos son los unicos que
muestran inteligencia, espiritualidad, inde-
pendencia, sentimientos humanos, unos va-
lores que parece que niega a los demas, a la
sociedad que les margina.

—Solemos marginar por pura inconscien-
cia, guiados por emociones. Por el contra-
rio, cuando nos esforzamos en observar al
otro con la conciencia alerta, sin dejarnos
llevar por impulsos, es mucho més dificil
discriminar. En lo que disiento de tu plan-
teamiento es en que los que marginan no
tengan sentimientos humanos. Es justo lo
contrario, estin desbordados por los sen-
timientos: el miedo a perder las posesiones
materiales, el miedo a lo desconocido, los
mecanismos psicoldgicos de defensa, todas
esas cosas son muy humanas. Nos definen.
El error nos define, es nuestro modo de
aprender. No entiendo por qué unas socie-
dades tan supuestamente avanzadas como

José Morella

ESCRITOR

«Los inmigrantes agradecerian
que les dejaramos en paz»

El escritor ibicenco José Morella ha publicado ‘Asuntos propios’ tras quedar finalista del Premio Herralde, una novela
sobre la marginacion y los prejuicios de la sociedad actual hacia todo lo que desconoce

José Morella

A los europeos nos encanta el papel
de benefactores de la humanidad,

y lo usamos para lavar nuestra
conciencia. Los extranjeros no piden
que les marginemos ni que les
protejamos. Ambas cosas sobran. Por
eso un ‘progre’ y un conservador se
parecen: los dos quieren meter baza»

las europeas tienen tanto miedo a sus pro-
pios errores. ¢ No serd que no son tan avan-
zadas como parecen? La hija de Roberto es
terca y estrecha de miras, pero no es esen-
cialmente una mala persona. Su racismo es,
simplemente, inconsciencia y ceguera. Ni
siquiera conoce a Jacinta. No sabe lo que
hace, no sabe lo que dice. Estd equivocada.
La buena noticia es que estar equivocado
tiene arreglo. Los marginados, por su-
puesto, también se equivocan. Roberto se
equivoco ausentandose de la educacion de
su hija, cuarenta afos atrds. Yo no dife-

rencio entre dos grupos, marginados y
opresores, en la sociedad. Todos podemos
ser una cosa u otra en momentos determi-
nados. Nuestra identidad es muy eldstica,
no se parece a si misma todo el tiempo.

—Lafamilia tampoco sale muybien parada,
incluso comienza escribiendo quela familia
nos reprimey a la vez nos obliga a hacer co-
sas que no deseamos.

—No, en absoluto digo que la familia nos
reprima o nos obligue a nada. Lo que digo
es que, para conocer a tu propia familia, un

buen método seria preguntarte qué cosas
haces y no harias, y qué cosas harias pero
reprimes. No es lo mismo. Tampoco digo
que las represiones sean necesariamente ne-
gativas, ni que hacer lo que uno quiere sea
siempre positivo. Imaginemos, por ejem-
plo, que quiero entrar en un bar con un ri-
fle y matar a todo el mundo. Mejor repri-
mirse, ;no? Mucha gente ha visto en ese pa-
rrafo inicial de mi novela una critica a la
familia, pero no lo es. En otro sitio he di-
cho que criticar o alabar a la familia en abs-
tracto no signifca nada, no tiene sentido.
Otra cosa, muy distinta, es que algin miem-
bro de la familia se otorgue la autoridad so-
bre otro miembro sin habérsela ganado a
base de esfuerzo, amor y respeto. Eso es lo
que se critica en mi novela y lo que tiene
que enfrentar Roberto, el protagonista.

—Llevamucho tiempo como profesor de es-
paiiol parainmigrantes, supongo que el per-
sonaje de Jacinta ha bebido de las experien-
cias de esas personasy de su choque cultural
y social al llegar al ‘primer mundo’.

—Ensefio espaiol a extranjeros, pero con
inmigrantes estuve s6lo unos meses. Y si,
las experiencias que tuve con ellos tienen
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algo que ver con Jacinta. Pero también me
inspiré en cualquier otra cosa: lecturas, dis-
cusiones con amigos, conversaciones es-
cuchadasen el autobus... Un poco de todo.

—Asuntos propios’ es su segunda novela,
publicada tras resultar finalista del Premio
Herralde. ;Ha tenido problemas para pu-
blicar suslibros? ;Considera quelos premios
son una salida real?

—Respecto de los premios, la verdad es
que no sé... Para mi, obviamente, el pre-
mio Herralde ha sido una salida real, y la
experiencia de publicar en Anagrama un
curso practico y acelerado de humildad.
Publicar es dificil, pero por mi experiencia,
no sé qué les pasa a otros, creo que a veces
los escritores nos complicamos un poco las
cosas. Nos sentimos miserables si no nos
publican, como si nuestra felicidad depen-
diera de eso. Y no es asi. Hay que relajar-
sey disfrutar escribiendo para que valga la
pena hacerlo. Es posible, a mi me ocurrio,
que la ansiedad por publicar ocupe dema-
siado tiempo y energia en la vida de los j6-
venes, y esa energia se pierde para lo crea-
tivo. Ademas los escritores tenemos suer-
te: piensa en lo que le cuesta a un director
de cine que le produzcan una pelicula y en
las complicaciones técnicas que conlleva.
Nosotros sélo necesitamos un ordenador
viejo, y a veces ni eso.

—El libro ha tenido muy buenas criticas,
seso le anima para trabajar en nuevos pro-
yectos?

—1La simple publicacién del libro ya fue
suficiente como para animarme durante
afios. Lo de las buenas criticas me alegra
muchisimo y también me alivia, porque
SOy, COMO tantos escritores (y tantas per-
sonas) demasiado susceptible a las criticas
negativas.

—EFl protagonista de la novela, Roberto, es
traductor, algo en lo que usted también ha
trabajado, y le utiliza en el libro para expo-
ner su forma de ver este trabajo y para criti-
car la forma en que se hacen muchas tra-
ducciones.

—Bueno, muchas traducciones son malas,
pero es que eso es normal: vivir exclusiva-
mente como traductor literario es poco me-
nos que imposible, y quien lo hace no siem-
pre tiene tiempo de detenerse en muchas
sutilezas. Yo solo he traducido un par de
cosas, y no lo he hecho por el dinero sino
para disfrutar y aprender. Si tuviera que co-
mer de la traduccién habria trabajado con

JOSE MORELLA

Asuntos propios

ANAGRAMA

Narrativas hispanicas

Portada de ‘Asuntos propios’, publicada por Anagrama

Algunos libros son productos

O | EL PERFIL

Escritor y profesor
de espariol para
extranjeros

B Morella es profesor de espafiol en
Barcelona, una profesion que tam-
bién ejerci6 en Brasil, e intenta es-
caparse tres o cuatro veces al afio a
Sant Antoni, donde creci6 y donde
atn vive su familia. Estudi6 Teoria
Literaria y Literatura Comparada
en la Universidad Autonoma de Bar-
celona. Antes de ‘Asuntos propios’
habia publicado un libro de poemas,
‘Tambor de luz’, y la novela ‘La fa-
tiga del vampiro’, publicada por la
editorial vasca Bassarai, ademas del
manual de trabajo ‘Trueque: Ma-
nual de espafiol para inmigrantes’.
En Barcelona ha trabajado como
profesor de espafol para inmigran-
tes y también para refugiados poli-
ticos, a través de un convenio de co-
laboracion de la Escuela Mediterra-
neo con la Comisiéon Espafiola de
Ayuda al Refugiado (CEAR).

tar totalmente envuelto y atrapado por
una historia es dificil de conseguir en In-
ternet. Por no hablar de que te dejarias los
ojos en el intento.

—En sus criticas en Internet suele disparar
contralaliteratura de masasy eso que se co-
noce por el mundillo literario.

—Algunos libros son productos de consu-
mo que se nos imponen globalmente, del
mismo modo que se impone una marca de
perfume o de tabaco. La gente no elige li-
bremente esos libros, del mismo modo que
no elige libremente sus zapatillas de de-
porte o sus gafas de sol. Primero nos dicen
a quién admirar, por ejemplo un actor oun
futbolista, y luego nos inducen a comprar
las fruslerias que el tipo anuncia por la tele.
Y ciertos libros se venden con estrategias
parecidas. Te hacen creer que necesitas leer
ese libro porque todo el mundo lo lee. Nor-
malmente son textos profilacticos que no

de consumo que se nos imponen
globalmente del mismo modo que : ue 10 fe compror

. igro de indigestion. En fin, que no es como
Se Impone una marca de perfume leer a Bolafio. No pasa nada, hay que acep-
o de tabaco. Normalmente son textos tarlo. Los libros tienen precio, la literatu-
pl‘Of"éCtiCOS que no afectan ni aluden ra no. Por otra parte, llevo afios escribien-

do en Internet, creo que seis o siete, y he

afectan ni aluden de un modo directo al
lector, que no le comprometen. No hay pe-

mucha mds prisa. Los traductores no son
los tinicos responsables de la calidad final
del trabajo.

—Ademas de los libros colabora habitual-
mente en blogs y revistas literarias en inter-
net, ;cree que la pantalla acabara comién-

dose al papel?

—Por el momento veo dificil que la pan-
talla se coma al papel, porque sus propias
caracteristicas dificultan tener una expe-
riencia de lectura parecida a la que se tie-
ne con un libro. No es que sea peor, sim-
plemente es otra experiencia. Mientras lees
en pantalla, estds a un solo clic de mirar

de un modo directo al lector,
que no le comprometen»

publicado cosas que ahora no suscribiria.
Uno cambia mucho con el tiempo, y luego
discute con lo que ha escrito.

—Sali6 de Fivissahaceyaafios paraestudiar
yluego trabajar en Barcelona, ;qué relacién
mantiene actualmente con la isla?

—Soy de Sant Antoni, y toda mi familia

Por el momento veo dificil que la vive alli, asf que estoy bastante conectado
panta"a se coma al pape|’ porque sus con la isla. Me gustaria visitarla mas, aun-

. . e que mis tres o cuatro escapadas anuales no
propias caracteristicas dificultan tener me las quita nadie. Vivir fuera me ha he-
una experiencia pareCIda ala que se cho valorar la isla de verdad, porque a ve-
tiene con un libro. No es que sea peor, ces hay que tomar distancia para darse

. I t t . - cuenta de las cosas. Veo Eivissa como un
simplemente es otra experiencia» lugar muy plural, que absorbe y acepta lo

tu correo, o escuchar tu mdasica favorita
en Youtube, o saber la tltima noticia de
tus amigos en Facebook, o consultar cual-
quier periddico nacional o internacional,
0... ¢Como es posible, en esas condicio-
nes, leer mas de cinco paginas seguidas?
Habria que ser un monje budista para no
responder a tanto estimulo. Internet te da

cantidad y superficialidad, mientras que
un libro suele centrarte: te protege de lo
externo y te ofrece profundidad, estoy ge-
neralizando, claro: hay libros frivolos y
webs fascinantes. Pero la sensacion de es-

nuevo sin apenas resistencia. Sin querer
idealizarla, pero habiendo viajado bastan-
te durante mi vida, me atrevo a decir que
no debe de haber muchos lugares tan di-
versos y tolerantes.
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La nueva vieja comedia

'Hazme reir’ y '‘Resacon en Las Vegas': evolucion de la vieja comedia americana

CARLES FABREGAT

B En ‘El rey de la comedia’ (1983), de Mar-
tin Scorsese, Jerry Lewis (su personaje en la
pelicula era un trasunto de si mismo) en-
carnaba a un comico consagrado al que aco-
saban los cazadores de autdgrafos, tribu sal-
vaje dispuesta a zarandearle, perseguirle e
incluso secuestrarle por el procedimiento del
abrazo del 0so, 0 lo que vendria a ser lo mis-
mo, por aquel castizo aforismo del «tanto
te quiero, que te abofiego».

Con ciertos puntos de contacto, en la muy
reciente ‘Hazme reir’, Adam Sandler (quien
también oficia en ella de si mismo) interpreta
igualmente a un actor y humorista famoso,
libre en su caso de poder pasear tranquila-
mente entre sus conciudadanos, quienes han
visto sustituidos el boligrafo y el bloc por un
movil de tltima generacion (capaz por su-
puesto de hacer fotos con una razonable
cantidad de mexapixels) o por la cdmara
compacta, cada vez mds presente en el ma-
nual de supervivencia de todo urbanita mo-
derno que se tenga por tal.

Enaquella cinta, Jerry Lewis también pa-
seaba entre sus congéneres, por supuesto.
Cuantos mas mejor, para evitar asi ser sor-
prendido en cualquier dngulo oscuro por
un cazador de autdgrafos del tipo Mark
Chapman, quien acab6 con la vida de su
idolatrado John Lennon por el procedi-
miento de seguir (segin afirmo) las con-
signas del manual que llevaba en el bolsi-
llo: un ejemplar de ‘El guardidn entre el cen-
teno’, de Salinger.

En el intervalo que separa a ambos films,
un cuarto de siglo, ha tenido lugar el adve-
nimiento de lo que Andy Warhol profetizo
como el cuarto de hora de gloria preceptiva
reclamable por todo hijo de vecino. En la
época de Lewis (0 mas bien en la de su per-
sonaje en ‘El rey de la comedia’, Jerry Lang-
ford), el éxito todavia se trataba de un acon-
tecimiento, algo a envidiar. Por eso crefan
poder arrebatarselo, convencidos como es-
taban de que lo poseia, como una férmula
oun secreto. Los vecinos de Sandler, en cam-
bio, saben que s6lo es una cuestion de tiem-
po que les llegue su momento. Mientras tan-
to, se limitan a fotografiarle como un ele-
mento mds del dlbum familiar del que un
dia también ellos habran de formar parte.

La brillante premonicién de Scorsese en
‘El rey de la comedia’ es que el aspirante a
famoso de rasgos psicopaticos —enajenado
perdedor apostado en la trastienda del sis-
tema—, pueda llegar a arrebatarle la corona
al idolo establecido. Ahora, personajes
como el suyo pueblan cada edicion de Gran
Hermano, elegidos por un equipo de ex-
pertos que probablemente extraen sus nom-
bres de un bolsin de trabajo para aspirantes
a la gloria. Los personajes de ‘Hazme reir’
en cambio —otra mala version espafiola de
un titulo original (en este caso ‘Funny Peo-
ple’)-, viven permanentemente inseguros en
una montafa rusa de ascensos y caidas. Des-
de el mismo momento en que se socializo el
éxito, quedd socializado el fracaso.

En parecido sentido, el personaje de San-
dler, al contrario que el de Lewis, no es un
triunfador bien vestido. Se hace dificil dis-
tinguirle de otro joven cualquiera, a pesar
de haber sobrepasado ya la cuarentena. Tan-
to él como el resto de comicos que le acom-
panan en la pelicula sufren la fiebre del éxi-
to como una enfermedad cronica, mientras
se lanzan chistes unos a otros como unico

i
Adam Sandler protagoniza la comedia ‘Hazme reir’

asidero ante la incertidumbre. Muchas de
sus bromas son del tipo caca, culo, pis, eter-
nos adolescentes obsesionados con el tama-
fio de su pene. Aunque quepa también ver
en esto el temor de los productores a perder
el favor del publico con acné, convertido
cada vez mds en un seguro para la taquilla.

Humor judio

Y no obstante, cabe tener en cuenta a ‘Haz-
me reir’ como una variante de las cldsicas
historias sobre payasos que rien por fuera
mientras lloran por dentro, de paso que nos
ilustra sobre la funcién del humor (y del
amor) como reversos de la muerte. Algtin
conocimiento exhibe el coronado nuevo rey
de la comedia, Apatow, a propésito del alma
humana, patética y gozosa a la vez, noble y
miserable a partes iguales. Cosa que nos es
mostrada principalmente por medio de la
amistad entre ese comediante débil y me-
lancélico que compone Seth Rogen, y ese
macho dominante indelicado y autosufi-
ciente encarnado por Sandler.

Si hacemos abstraccion de su tendencia a
regodearse en lo escatoldgico y a abusar de
aquellas bromas mds bien propias de un pa-
tio de colegio, queda a pesar de todo una
nada desdefable exploracion de los meca-
nismos mismos de la comicidad y del con-
frontamiento entre vida privada y vida pu-
blica para aquellos que decidieron someter
su deseo al mundo del espectaculo. Seres ge-
neralmente solitarios y a menudo autodes-
tructivos, exigidos por las demandas del pu-
blico, que sienten gravitar sobre si como una
losa.

Los amigos de colgar etiquetas e inmor-
talizar los tics de su propia generacion —a

base de elevarlos a la categoria de clasicos—,
ya se han aprestado a saludar a Judd Apa-
tow como al artifice de una nueva comedia
americana, alli donde lo mas sensato acon-
sejaria hablar de légica evolucion, y en al-
gunos casos de pura continuidad, de la mis-
ma forma que la «comedia madrilefia» su-
puso mds que una ruptura, la puesta al dia
de los mismos sainetes hispanos con sabor
a aceite y a tortilla de ajo.

Los actuales cultivadores del «club de la
comedia», que son legion, cuentan con un
lejano precedente en la figura de Lenny Bru-
ce —a quien Bob Fosse dedico una pelicula
en 1974 protagonizada por Dustin Hoff-
man—, comico de los afios cincuenta con
quien también comparte rasgos el persona-
je encarnado por Robert de Niro en ‘El rey
de la comedia’. En este caso una suerte de
Eva Harrington -la de ‘Eva al desnudo’- de
Inquietantes tintes psicopaticos.

Todos ellos, incluidos los de ‘Hazme rei-
r’, son en realidad practicantes del llamado
humor judio, la principal caracteristica del
cual consiste en levantar las barreras de la
represion (con el consiguiente ahorro de
energia inmediato) por el alivio —sanciona-
do con la risa— que proporciona ver descu-
biertas y exageradas las propias miserias en
publico por medio de una ocurrencia. No es
de extrafiar que Freud, también judio, ex-
plorara los mecanismos del chiste en uno de
sus mds conocidos ensayos. El problema de
‘Hazme reir’ es que la mayoria de tales ocu-
rrencias giran en torno al tamafio de los ge-
nitales. «LLos mondlogos son como una po-
lla», dice uno de los personajes de la cinta
mientras sacude ritmicamente la pelvis.

Sinoyala «<nueva comedia», tal vez haya
que buscar al menos un buen ejemplo de co-

media actual americana en Todd Phillips, y
especialmente en su mas reciente pelicula:
‘The Hangover’, o sea, “la resaca”, rebau-
tizada aqui con el estipido y presuntamen-
te oportunista titulo de ‘Resacén en Las Ve-
gas’. Responsable de un tipo de comedia
gamberra que guarda menos puntos de con-
tacto con el estilo Apatow de lo que pudie-
ra parecer (si acaso les unirfan las salidas de
tono verbal), el Gltimo titulo de Phillips se
acercaria mds al Scorsese de ‘After Hours’
(‘Jo, qué noche!’).

Mientras los personajes del primero son
por lo general seres egoistas y melancélicos
que despiertan ternura e invierten buena
parte del tiempo en lamentarse de su (mala)
suerte, los del segundo poseen un halo de
patetismo y vulgaridad que les acerca al lado
mas oscuro del ser humano. Asi, ‘Resacon
en Las Vegas’ es capaz, entre broma y bro-
ma, de denunciar la brutalidad policial gra-
tuita y de dibujar a sus personajes como en-
tes diferenciados, a los que va desnudando
alolargo del metraje hasta llevarlos mas alld
de su simple apariencia inicial.

Hay que agradecerle ademds que esta cin-
ta se revele como una variante de la corriente
de historias que van desvelando su trama a
partir del testimonio de varios privilegiados
observadores (como ilustres modelos: ‘Ras-
homon’ o ‘Ciudadano Kane’), mientras nos
enteramos de «lo que verdaderamente su-
cedié» al verlo narrado en fotos durante los
titulos de crédito. Y también que al final no
nos endose el consabido mensaje pro fami-
lia unida, como al fin y al cabo sucede en to-
daslas de Apatow, prueba inequivoca de que
la «nueva comedia» es a la postre tan con-
servadora en sus postulados como buena
parte de la vieja.
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Una Boheéme ibicenca

PAUL HOLLELEY

M El calor del sol de septiembre es una de las
cosas buenas para cualquiera que visite la
isla de Ibiza. Ser amante de la 6pera y en-
contrarte con una produccion de primera
calidad de una de las grandes obras de Puc-
cini, también lo es. Pero ser testigo de un
concepto que fusiona con gracia el estilo re-
lajado de la isla con la pasion por la musica
de Puccini fue todo un auténtico placer.

La semana pasada, en el Palau de Con-
gressos de Santa Eularia des Riu, un publi-
co fastuoso y agradecido se encontr6 con
una representacion de La Bohéme, con la
que nunca antes se habia topado. El direc-
tor y empresario Armin Heinemann fue el
inspirador de esta individualista represen-
tacion de ‘La Bohéme de la isla’, en la que
recurre tanto a los elementos y vestimentas
tradicionales de Ibiza, como a su antigua
cultura hippy.

«Vivimos para la Libertad, vivimos para
el Amor», declaran los personajes. Pero los
bohemios pronto se dardn cuenta de que ni
la libertad ni el amor son tan sencillos: el
amor verdadero tiene la fea costumbre de
echarse a perder y limitar el «buen rollo».

Situados en la amplia extension del esce-
nario del Palau, decorado de manera senci-
Ila con pantallas, una retroproyeccion y blo-
ques, nuestros amigos bohemios estaban ro-
deados de figurantes consumidores de dro-
gas y practicantes del amor libre. La obra
nos sitta alld por la década de los 70, en la
época del flower power. Pero nuestros ami-
gos precisan de algo mds que el sentido del
hedonismo para seguir adelante: necesitan

escribir, pintar, componer y, por supuesto,
filosofar, actividades que en ningin caso les
reportaran lo suficiente para tener algo que
echarse a la boca o pagar el alquiler.

La vida es atin mas complicada para las
mujeres: primero tenemos al poeta Rodol-
fo, interpretado de forma rotundamente
apasionada por Rafael Vazquez Sanchis,
que se enamora perdidamente de la dulce y
candida Mimi, cantada con sensible musi-
calidad por Nelly Palmer. Y después tene-
mos a Marcello, el pintor, que no para de te-
ner quebraderos de cabeza con su vivaz no-

via Musetta.

Teniendo como telén de fondo a una se-
rie de personajes del gran guifiol haciendo
malabarismos y caminando sobre zancos,
su enfrentamiento del Segundo Acto fue
uno de los platos fuertes. Caracterizada
como una dominatrix, la voz de Jane Ha-
rrington se elevo tan alta y segura como el
ldtigo que usaba con su «papito», de nom-
bre Alcindoro.

Enrique Sanchez Ramos puso voz al (tem-
poralmente) rechazado Marcello con un ex-
celente y apasionado baritono. El habitual-

CREACION: ARMIN HEINEMANN
‘La Bohéme de la isla’

Version de la 6pera de Puccini, basada en el
espiritu ibicenco de los afios 70.

mente nervioso musico, Schaunard, papel
cantado por Nicholas Garrett, y el apacible
filésofo Colline, interpretado por el sun-
tuoso bajo de Frédéric Bourreau, miran con
benévolo regocijo.

La musica de La Bohéme constituye todo
un reto, pero el pablico se sintié inmedia-
tamente tranquilizado por el calmado con-
trol ejercido desde el piano de cola del es-
cenario por Bendix Dethleffsen, director
musical de la obra, que interpretd de ma-
nera impecable la musica y, evitando cual-
quier tipo de sentimentalismo manifiesto,
nos introdujo en el corazén del mundo mu-
sical de Puccini.

Alli estuvieron presentes todos los demds
elementos de cualquier buena representa-
cién: un vestuario espléndido e imaginati-
vo, un maquillaje fabuloso y pelucas ex-
travagantes.

En cuanto a la libertad, esta acabaria
siendo la ruina de Mimi, pero la escena fi-
nal, arriesgadamente atrevida en su con-
cepto, nos dejé a los espectadores sin nin-
gun tipo de dudas respecto a los valores que
los bohemios de la isla perseguian en reali-
dad.

Una noche espléndida.

‘El sirviente” de Robin Maug

VICENTE VALERO

B Ambientada en Londres poco después de la
II Guerra Mundial, El sirviente’ es el relato de
una sordida posesion. Nos lo cuenta un per-
sonaje llamado Richard Merton y se trata de
la historia de un intimo amigo de éste, Tony,
cuyo débil caricter es aprovechado por su ma-
yordomo, Barrett —el sirviente—, personaje os-
curo y siniestro, para hacerse con el control de
su vida y de sus bienes.

Aunque el éxito definitivo de este relato
vino de la mano del cine, en 1963, con una
estupenda version de Joseph Losey, con
guion del dramaturgo Harold Pinter e in-
terpretacion de Dirk Bogarde en el papel de
mayordomo, lo cierto es que el relato en si
mismo, con su prosa eficaz, sin adornos, y
su ritmo rapido, contiene muchas cualida-
des, consigue crear una atmoésfera asfixian-
te de misterio y delincuencia a la vez, explora
de manera concisa pero implacable en el in-
terior oscuro del ser humano.

Perturbador de principio a fin, la historia
envuelve a sus protagonistas en una nube ne-
gra de dominacion, humillacién y pasiones os-
curas que altera bruscamente las relaciones en-
tre los amigos y socava las barreras morales
convencionales. Con todo, a menudo lo que
no se dice o lo que s6lo aparece sugerido co-
bra mayor importancia, en un entramado don-
de la sexualidad es la protagonista.

Robin Maugham (1916-1981), vizconde
Maugham of Hartfield, era sobrino del céle-
bre novelista William Somerset Maugham y,

R. Maugham con su tio William Somerset

como su tio, fue también un gran viajero y au-
tor delibros de viaje, ademas de espia del M 16,
los servicios secretos britdnicos. Es de gran in-
terés, por ejemplo, ‘The Slaves of Timbuktu’,
de 1961, obra en la que investiga sobre la es-
clavitud en Africa y Arabia, en donde sirvi6
como miembro del servicio de inteligencia du-
rante la I Guerra Mundial. En 1960 ocupd
un asiento en la Camara de los Lores.
Escribié también un magnifico libro de me-
morias familiares, ‘Huyendo de las sombras’,

Portda del libro

de 1972, en el que viene a decir que para con-
seguir la libertad individual tuvo que prescin-
dir primero de dos sombras poderosas en su
familia, la de su rigido y severo padre y la de
sutio, el famoso novelista; después, de una ter-
cera sombra: el sentido de culpa en una socie-
dad que calificaba su homosexualidad como
algo perverso.

Tuve oportunidad de leer estas memorias
hace unos afios, en un ejemplar que me pres-
t6 Vicente Ribas, dedicado por el autor, pues,

e 1001

ROBIN MAUGHAM
® CABARET VOLTAIRE, 2009

El sirviente

El relato fue llevado al cine por Joseph
Losey en 1963 con guion de Harold Pinter
e interpretacion de Dirk Bogarde

como es sabido, Robin Maugham tuvo una
casa en Santa Eularia y fue un asiduo visitan-
te de la isla durante algunos afios. (Escuchar a
Vicente Ribas contar los entresijos de las cenas
que organizaba todos los sibados el vizconde,
con mayordomo o»sirviente» con guantes
blancos, y a las que él asistia como invitado,
era sin duda uno de esos episodios dignos del
«mito» de Eivissa). Hubo también una version
teatral de ‘El sirviente’, cuyo estreno en Ma-
drid, a finales de los 60, estuvo marcado por
la polémica. A aquel estreno asistieron, acom-
panando al autor, bastantes personajes del
‘mundillo’ ibicenco, entre ellos, el falsificador
Elmyr de Hory, a quien la policia ya le estaba
pisando los talones.

Sin llegar a la brillantez de las novelas de su
tio, Robin Maugham es autor de algunos re-
latos muy notables, entre los que sin duda des-
taca ‘El sirviente’, escrita en 1948, ahora ree-
ditado en espafiol por la editorial Cabaret Vol-
taire, en traduccion de José Manuel Alvarez
Florez, y con una portada que nos lleva direc-
tamente a la versién cinematografica.
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VIAJES - PAISAJES ETIOPES (IT)

Escuelas etiopes: un futuro de barro

La educacion sera una base para que las sucesivas generaciones puedan ser mas independientes

MARIO RIERA

B La educacion siempre es garantia de fu-
turo. Las largas hileras de nifios borde-
ando la carretera camino del colegio, da
fe de que el pais se acoge a ella en un in-
tento de mirar mas alla del simple pre-
sente.

La riqueza cultural de Etiopia no se
aprende en las escuelas, pero éstas ayu-
dan a adquirir unos conocimientos basi-
cos que pueden ayudar a cientos de miles
de nifios a dar un paso mds para alejarse
de la pobreza. No cabe duda de que es el
camino a seguir, el mismo camino que si-
guen los nifios hacia sus destartalados co-
legios, desprovistos de casi todo, acarre-
ando a duras penas libros que agonizan
en paginas gastadas y maltrechas.

En muchos casos, el acto de fe de los
padres, dura lo que permite la necesidad,
asi que es facil encontrar jovenes pasto-
res en horario escolar haciendo labores
demasiado tempranas para su edad. De
todas formas, cada vez son mds los que
persisten, porque creen en ello y porque
el gobierno, que ayuda menos de lo que
podria, lanza mensajes en ese sentido,
para conseguir una alfabetizacién acep-
table dentro de los parametros de un pais
con una estructura econémica muy pre-
caria y unas costumbres arraigadas a la
tradicién oral.

Las horas de entrada y salida de los co-
legios, son el termémetro de una nacién
que avanza desde sus mas jOvenes, susti-
tuyendo los batallones de soldados que
afios atrds iban hacia guerras inatiles y
que a cada paso adelante retrocedian otro
en el desarrollo del pais. Los conflictos
armados destruyen cualquier signo de
evolucién y hoy en dia, parece ser que los
etiopes se han cansado de ser manipula-
dos por sus gobiernos en disputas endo-
gamicas que utilizan el orgullo guerrero
como excusa. Este lastre de la historia re-
ciente, ademads de dejar una larga lista de
muertos y familias rotas, no pudo sus-
tentar a sus gentes con una educacion ba-
sica que les diera un minimo de porvenir.

Ahora, al menos, todos saben que es
importante acudir al colegio, aunque sea
hacerlo con escasos medios y en barraco-
nes de barro donde los abnegados profe-
sores intentan combatir la precariedad en
turnos de mafiana y tarde.

Aulas de esperanza

Entrar en una de esas escuelas rurales, nos
hace sentir que el saber estd donde estd la
voluntad y el sacrificio, sin necesidad de
tecnologia y de grandes aulas plenamen-
te equipadas. Cada uno hace lo que pue-
de y al son de una cancién que sirva como
regla mnemotécnica para aprender cual-
quier relacién de conceptos, los chicos
se esfuerzan con gran respeto, conscien-
tes de tener la suerte de estar ahi y no en
mitad del monte cuidando el ganado.
No importan los uniformes desgarra-
dos o los pies sucios en el piso de tierra,
no importan los pupitres hechos de hoja-
lata oxidada o los lapiceros gastados has-
ta lo imposible, lo que importa es ocupar
sulugary atender al profesor, intentar que
ese dia sirva para irse a casa con algo nue-
vo, algo intangible que permanece en sus

mentes y sirve para que su futuro no sea
el mismo que el de sus padres. Es cierto
que el peso de la realidad pondra después
a cada uno en su lugar, pero la mayoria
lo habrd intentado, habran pasado por
esas aulas de barro y habran compartido
junto con sus compaiieros, los secretos del
vocabulario amharico, los inicios de las
operaciones matematicas o los nombres
de personajes importantes en su historia.

Todo eso sera una base para que las su-
cesivas generaciones puedan hacer algo
mds que quienes les precedieron y asi, por
encima de la fragilidad de un pais ex-
puesto a desequilibrios de todo tipo,
avanzar por encima de la ignorancia ha-
cia la cultura, hacia la tradicion de un pue-
blo que fue distinguido y tuvo su esplen-
dor en tiempos de Abisinia.

Se dice que Etiopia es la cuna del mun-
do, donde se han encontrado los restos
humanos més antiguos, donde nuestra es-
pecie empezd a ser sabia, a utilizar los ins-
trumentos para conseguir sus fines y a
desarrollarse como ser superior dotado
de inteligencia. Es, por tanto, Etiopia un
pais maltratado por la historia, donde la
injusticia adquiere un caricter ancestral
y decadente, donde el acceso al saber uni-
versal se convierte en la carencia mds ab-
soluta y donde el devenir de nifios que
acude cada dia a sus clases es testimonio
de un impetu nuevo por salir de un pozo
de siglos demasiado profundo.

Cada vez son mas los que avanzan ha-
cia los estudios superiores, cada vez el gri-
to es mds fuerte por recuperar una inde-
pendencia atenazada por la ayuda inter-
nacional de dudosas intenciones, porque
estos paises tan fragiles son, hoy en dia,
punto de mira de grandes potencias que
ven en sus inversiones posibilidades de
obtener recursos todavia no explotados,
de generar un entramado industrial para
conseguir mayores beneficios a costa del
saldo de las vidas autdctonas.

S6lo un pais que genere sus propios
profesionales estard capacitado para to-
mar sus propias decisiones, situacion to-
davia dificil hoy en dia, pero asentada en
una conciencia firme que deberia des-
arrollarse si la ausencia de nuevos desca-
labros lo permite y si la democracia au-
toritaria que impera en la zona no impo-
ne otras prioridades. Al fin y al cabo, la
ilusion de un nifo seguira siendo la mis-
may sus posibilidades de futuro serdn ma-
yores cuanto mas se alejen de él la enfer-
medad, la guerra y la ignorancia.

Ahora, al menos, todos saben que

es importante acudir al colegio,
aunque sea hacerlo con escasos medios
y en barracones de barro donde

los abnegados profesores intentan
combatir la precariedad en turnos

de maifana y tarde»
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