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Solange Laffon vivió en los años 60 en este edificio de tres plantas de Sa Penya, en el que también residió la pintora finlandesa Anita Snellman
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ARXIU HISTÒRIC D’EIVISSA

El escritor Fernando-Guillermo de Castro, autor de ‘La isla perdida’ y de ‘El gran dibujante de Ibiza. Antoni Marí, Portmany’,
rememora hoy para La miranda su relación de amistad con los escritores Juan Benet y Luis Martín Santos, a quienes tra-
tó con frecuencia en Madrid, en el mítico Café Gijón. De aquella relación surgió también su conocimiento de las hermanas
Laffon, con una de las cuales, Solange, que vivió en Ibiza en los años 60, llegó a tener gran amistad. Paginas 34 y 35



En el Otoño de 1939 –recién terminada la
Guerra Civil–, Juan Benet y yo coincidimos
en el Colegio del Pilar, de Madrid. Primer
curso de Bachillerato. Estuvimos siempre en
aulas distintas, de modo que sólo nos veía-
mos en los recreos. Y quizá le viera yo más
a él que él a mí, por la sencillísima razón de
su estatura, verdaderamente sobresaliente,
desmesurada. Y como si los alumnos qui-
siéramos jugar a la paradoja, todos le lla-
mábamos Juanito.

Nos dejamos de ver cuando terminamos
el Bachillerato y los dos abandonamos el
Colegio del Pilar. Hasta Febrero de 1949.
Había escrito yo mi primera novela corta
(‘Hambre y amor’) y decidí presentarla al
Premio Café Gijón, que acababa de fundar
Fernando Fernán-Gómez. También fue esa
tarde, al fin, la primera vez que entré yo en
el mítico café literario madrileño. ¡Cuántas
otras tardes, antes, había pasado por delante
de las cristaleras de sus ventanales, con el
afán de atisbar en aquella pecera a alguno
de los peces gordos de las letras españolas
en candelero…! 

Lector puntual cada semana de La Esta-
feta Literaria, yo sabía que al Gijón acudí-
an a diario personajes tales como García-
Nieto –poeta-adalid de La Juventud Crea-
dora–, el afamado escritor (que casi no es-
cribía) Eusebio García Luengo, Camilo-José
Cela, Juan-Antonio de Zunzunegui –el del
mal fario–, Buero Vallejo o Víctor Ruiz Iriar-
te, al que llamaban «El Pequeñito» porque
era un enanito, pero con un buen vozarrón
y hasta con una guapa novia, actriz de tea-
tro conocida.

Con Benet en el Gijón
Así, pues, entré la tarde que digo en el Café
Gijón, con mi novela, bien mecanografiada
y encuadernada, en mis manos, frías por la
emoción. Al primer camarero que me tro-
pecé, le pregunté por García Nieto –Fernán-
Gómez le había designado secretario del
concurso–. El camarero señaló a un indivi-
duo, que estaba sentado, de espaldas a la en-
trada, en uno de los divanes de peluche rojo:

–Es ese caballero repeinado y trajeado de
azul marino–, aclaró o recalcó el camarero.

Pepe García Nieto me recibió amical-
mente. Me invitó a sentarme con él, inclu-
so, a tomar café. Dejó mi novela –sin ni si-
quiera haberla abierto–, sobre el mármol de
la mesa contigua a la nuestra. Pero a Gar-
cía Nieto le acompañaba esa tarde alguien
inimaginable para mí en semejantes come-
tidos: Juan Benet…

Juanito se limitó a saludarme con un ar-
queo de cejas, que ni debió advertir García
Nieto. (Señalaré que Juanito era cejijunto).
Sin embargo, con desfachatez inaudita,
tomó mi novela en sus manos y se dedicó a
hojearla, con tranquilidad propia de lector.
El secretario del concurso literario empali-
deció de estupor, mientras yo me reía para
mis adentros ante tamaño desparpajo, col-
mado de osadía y descortesía, también, cla-
ro está. Cuando Juanito devolvió mi nove-

la a su lugar en la mesa contigua a la nues-
tra, hizo otro gesto benevolente, como de
aprobación. Juan Benet era así, gestero, pre-
sumido, desatento con el prójimo (muy pro-
bablemente, por timidez), divertido. (Verle
actuar, que se comportaba como actor en
escena).

Después de fallado el concurso (Eusebio
García Luengo ganó el primer Premio Café
Gijón de novela corta con ‘La primera ac-
triz’), yo continué yendo al café, donde fui,

en general, muy bien recibido. La verdad es
que ‘Hambre y amor’, aún sin publicarse,
me abrió las puertas de las diversas tertulias
que se reunían por aquellas calendas en el
café.

Me convertí, pues, en asiduo del Gijón,
donde coincidía esporádicamente algunas
tardes con Benet. Si estábamos solos, char-
lábamos un rato. Juan no había publicado
nada todavía, pero ya se mostraba como fer-
viente admirador de Faulkner, influencia

ésta que, a la larga, como novelista, creo que
le perjudicó. Y es que las influencias evi-
dentes, producto de admiraciones rayanas
en el fanatismo, nunca dan positivo en quien
las padece.

Luis Martín Santos
Una de aquellas tardes, Juan trajo consigo
al Gijón a un joven, más o menos, de su mis-
ma edad; también de buena estatura, aun-
que sin exceso alguno al respecto. Lo que
más caracterizaba físicamente a aquel joven:
unas profundas ojeras oscuras, tremendas,
llamativas. Era médico psiquiatra y se lla-
maba Luis Martín Santos. 

Se solían sentar solos, aparte, para char-
lar largo y tendido entre ellos dos. Alguna
vez les vi en compañía de Rafael Sánchez
Ferlosio, con José Suárez Carreño, con el
pintor Juan-Manuel Díaz-Caneja y también
con un raro personaje: Francisco Pérez Na-
varro, el primer beatnik que conocí en la
vida, que periódicamente iba y regresaba de
Londres. Se las daba de filósofo y me espe-
tó un día:

–Lo moderno es no ducharse, ni lavarse
los dientes.

Tanto Benet como Martín Santos des-
preciaban la novela social, tan en boga en-
tonces entre nosotros, e, igualmente, la li-
teratura costumbrista o localista, en gene-
ral. De modo que se granjearon pocas sim-
patías entre la grey de plumíferos que con-
curría al Gijón. Se decía que esos señori-
tos miraban a todo el mundo por encima
del hombro.

Juan me presentó a Luis Martín Santos,
que me pareció persona afable, nunca en
actor de sí mismo, como su amigo. A Mar-
tín Santos le gustaba hablar conmigo de
mi padre:

–¿Cómo le va ahora en el Instituto Ca-
jal?–, me preguntaba.

Pero por quien sentía suma curiosidad era
por don Santiago Ramón y Cajal; le entu-
siasmaban las anécdotas de su vida que yo
le contaba. Y lo que le dejó asombrado fue
que yo hubiera llegado a conocer personal-
mente a Don Santiago.

Si no a la primera, desde luego, sí a la se-
gunda o tercera convocatoria del Premio de
novela corta Café Gijón, Luis Martín San-
tos presentó una obra suya, que, incom-
prensiblemente, pasó inadvertida para todo
el mundo. No obstante, yo quise leerla, se
la pedí y Luis me la dejó, amablemente. Se
titulaba ‘Pastoral’. Desarrollaba la historia
de un triángulo amoroso, vivido por unos
seres rústicos, primarios; tres personajes que
viven por y para un rebaño de cabras en la
soledad de una pedriza. El amo y señor del
rebaño; su criado –el pastor de las cabras–
y la moza serrana, que se cuida de los dos
hombres. «Fermosa, lozana e bien colora-
da». Cuando, un mal día, la serrana pare
entre las cabras –ignorando cuál de los dos
hombres puede ser su preñador–, la moza,
sin más pensárselo, arroja a la criatura re-
cién nacida al pozo. Una novela tremenda,
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Solange Laffon se trasladó a vivir a Ibiza con sus padres y su hijo a principios de los años 60. Hermana de Rocío Laffon –casada con el
escritor Luis Martín Santos–, fue también el gran amor de otro de los grandes escritores españoles del siglo XX, Juan Benet. A ambos

escritores trató con frecuencia en el Café Gijón el autor de este artículo, que recuerda también su amistad en la isla con Solange

El mítico Café Gijón, en Madrid D.I.

Luis Martín Santos Solange Laffon y Juan Benet en los años 50

«Cuando Juanito devolvió mi novela a su lugar 
en la mesa contigua a la nuestra, hizo otro gesto
benevolente, como de aprobación. Juan Benet 

era así, gestero, presumido, desatento con el prójimo 
(muy probablemente por timidez), divertido. (Verle actuar,

que se comportaba como actor en escena)»

FERNANDO-GUILLERMO DE CASTRO
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magnífica, muy bien escrita, además. Nun-
ca llegó a publicarla en vida el autor, aun-
que pasado algún tiempo parece ser que le
cambió el título: si ‘Vientre hinchado’ se an-
toja mucho más explícito, perdía la poesía
que emanaba de ‘Pastoral’.

‘Tiempo de silencio’ fue una novela-im-
pacto, como lo fueron antes el ‘Pascual
Duarte’ de Cela y ‘Nada’, de Carmen La-
foret. Y algo más aún con respecto a la no-
vela de Martín Santos: ‘Tiempo de silencio’
está considerada hoy en día como la nove-
la emblemática, definitoria, de una época,
un mito literario, por tanto.

Sin embargo, a mi gusto o juicio crítico,
la carga política que bulle a lo largo de la
narración, que soporta la novela, me hace
desmerecerla en no poca medida. Nada que
ver eso con un paisaje histórico al fondo,
como sucede, por ejemplo, en ‘El gatopar-
do’. Buena literatura e ideología política ca-
san mal. A mano tenemos el caso de ‘Ma-
drid, de corte a checa’. Si la primera parte
debo admitir que constituye un excelente
ejemplo de narrativa valleinclanesca, la se-
gunda parte queda, lamentablemente, en
panfleto político.

Tras el éxito fulminante, arrollador, de
‘Tiempo de silencio’, a Martín Santos le
acometió el temor de poder quedar en la
historia de la literatura como el autor de
una sola obra. Se aplicó, pues,  con ahín-
co a escribir ‘Tiempo de destrucción’, pero
no le dio tiempo a acabar su segunda gran
novela.

Por su parte, Juan Benet, si no acertó a
escribir jamás una novela-impacto, sí con-
tó con tiempo y tuvo la capacidad imagi-
nativa necesaria para crear una obra ex-
tensa y sobresaliente, por la que ha mereci-
do nada menos que la consideración de
maestro por parte de una serie de escritores
más jóvenes, que se precian de ser discípu-
los suyos. ¿Cabe mayor elogio o distinción?

Si ya hemos dicho que Benet admiraba
profundamente a Faulkner y que –quizá in-
conscientemente– se dejó influir en exceso
por el novelista norteamericano, la admi-
ración mayúscula de Luis Martín Santos se
decantó por Joyce. Huellas del genial ir-
landés podemos percibirlas en ‘Tiempo de
silencio’, así como también una fugaz som-
bra cajaliana, que se columbra en algunas
páginas.

Solange Laffon
Una de aquellas tardes que he rememora-
do, que recalábamos los tres en el Gijón, les
vi acompañados de una muchacha joven,
rubia, con muy buena pinta; tenía cierto aire
de extranjera. Inopinadamente, los tres se
pusieron a jugar a épater le bourgois, di-
vertidísimos. Primero besaba uno de los dos
en la boca a la muchacha rubia y ensegui-
da lo hacía el otro, para, de inmediato, re-
petir la ronda una y otra vez. Y se reían los
tres con ganas de lo que hacían y de dónde
lo estaban haciendo. Creo que nadie les lla-
mó la atención, pero las caras de los inte-
lectuales progresistas allí presentes refleja-
ban estupor, escándalo o reproche para una

moral burguesa, apenas camuflada.
Aquella encantadora muchacha rubia,

pocos meses más tarde, se casó con Luis
Martín Santos. Se habían conocido en la clí-
nica psiquiátrica del Dr. López-Ibor, donde
ella ejercía de enfermera y él realizaba prác-
ticas. Era Rocío Laffon.

En Ibiza, en 1962, conocí a Solange Laf-
fon. Joven, cenceña, siempre sin maquilla-
je alguno, resultaba atractiva y mostraba al
reírse una fuerte y esplendorosa dentadura.
(Toda la vida me gustaron las mujeres algo
dentonas). Hago memoria, pero no recuer-
do quien me presentó a Solange. Ese año,
en el que yo pasé una temprada en Vila, en
el Hotel Montesol, nos vimos bastante. Al-
guna noche nos íbamos a cenar a Sa Punta,
en Santa Eulalia, y en alguna ocasión nos
acompañó un querido amigo mío, Antonio
Marí Viñas.  Solange era dicharachera, in-
geniosa, encantadora.

Me habló de su hermana Rocío, que es-
taba casada con el psiquiatra y escritor Luis
Martín Santos:

–¿Le conoces?–, me preguntó enseguida. 
En cambio, nunca me comentó nada de

‘Tiempo de silencio’, que se acababa de pu-
blicar ese mismo año, pese a ser gran lecto-
ra. Como le encantaba Cela («¡ah, el len-
guaje…!»), yo le regalé ‘Izas, rabizas y co-
lipoterras’, libro francamente divertido.
(Ella me había traído de Gibraltar un jersey
de lana inglesa).

Solange –casada y separada de un pri-
mo hermano francés–, vivía en Dalt Vila,
en un vetusto y hermoso caserón de la ca-
lle Pedro Tur (propiedad, creo, de la fa-
milia Llobet), con sus padres y una hija
suya, pequeña, que tuvo en su fugaz ma-
trimonio. Nadie supo nunca en Ibiza por
qué el clan Laffon recaló en la isla, ni para
qué se instalaron a vivir allí. Procedían de
Galicia, donde el patrón había explotado
un criadero de ostras. A Adalbert Laffon,
un alto y altivo monárquico legitimista
francés, apenas sí lo saludé tres o cuatro
veces. Todo lo contrario me sucedió con
su mujer, Gracia, a la que veía casi a dia-
rio en la cafetería del Montesol, donde yo
escribía por las tardes. Fue la propia Gra-
cia –una pizpireta malagueña, de familia
distinguida–, quien me contó que su ma-
rido les había abandonado. Adalbert Laf-
fon se había largado en su pequeño yate
con una jovencita alemana que ese mismo
invierno le había ayudado a rascar el cas-
co del barco. Poco después, fue cuando
Gracia montó un restorán por el puerto
de Ibiza. Hacían cocina francesa y yo lo
frecuenté bastante, si bien nunca en com-
pañía de Solange. No quería que su ma-
dre la viera conmigo.

Pasados años –ya no vivía yo en la isla–,
leí ese pequeño libro precioso de Benet, ti-
tulado ‘Otoño en Madrid hacia 1950’, don-
de Juan hace una deliciosa semblanza del
clan Laffon, visto allá, en Galicia, a la vera
del criadero de ostras. A Solange le dedica
un canto emocionado. Dice de ella que, sola,
merecería un libro de mil páginas.

Por la lectura de la interesante y sugerente
biografía de Luis Martín Santos, publicada
recientemente por José Lázaro, me entero
de algo sospechado por mí sólo a partir de
la lectura de ‘Otoño en Madrid hacia 1950’.
Que el gran amor de Juan fue Solange.

En nuestras muchas, largas y divertidas
charlas, Solange nunca mencionó, para
nada, a Juan Benet. Ni me preguntó, si-
quiera, si le conocía. Un día, Solange al-
quiló un estudio en sa Penya, en el mismo
edificio colgado sobre el mar donde vivió
la pintora finlandesa Anita Snellman. Fue
allí donde la vi por última vez. Sobre la
mesa-camilla del gabinete tenía una pipa
de kif.

«Un día Solange alquiló un estudio en sa Penya, en el mismo edificio colgado sobre el mar...» T. RIBAS

Juan Benet, retratado por Rafael Pena en el Café Gijón en 1951

«Solange alquiló un estudio
en Sa Penya, en el mismo
edificio colgado sobre el mar
donde vivió la pintora
finlandesa Anita Snellman.
Fue allí donde la vi 
por última vez. Sobre 
la mesa-camilla del gabinete
tenía una pipa de kif»
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Como sucede a menudo con algunos es-
critores contemporáneos, ‘Shutter Island’,
novela gótica de Dennis Lehane, ya contiene
dentro de sí una película claramente estruc-
turada, incluso con su lenguaje de tiempos
alterados tan al gusto de hoy. Alterados has-
ta el punto que, al mezclarse aquí realidad y
fantasía de un modo tan entrelazado, la amal-
gama resultante acaba por revelarse como la
esencia misma del relato. Consideración que
no desdice el talento de Scorsese, quien lo re-
cupera aquí tras su vacilante última trayec-
toria compuesta por títulos como ‘Gangs of
New York’, ‘El aviador’ o ‘Infiltrados’. Un
talento que en la madurez de este director
aparece destilado bajo la forma de ‘oficio’ –y
de una demostrada capacidad mimética: ya
han sido citados al respecto Hitchcock, We-
lles o Lynch–, puesto al servicio de un pro-
ducto claramente de género, con todo lo que
esto conlleva de positivo y de negativo.

No es casualidad que los sucesos narrados
en ‘Shutter Island’ tengan lugar entre 1952 y
1954, la época central del macarthysmo, fe-
nómeno que oscureció la vida política esta-
dounidense tras la Segunda Guerra Mundial
en los compases iniciales de la llamada gue-
rra fría. No sólo se trata del período de la co-
nocida ‘caza de brujas’, también son los años
de la bomba ‘H’, de los avances tecnológicos
susceptibles de cambiar los hábitos sociales
–caso del televisor– y de la paranoia contra
el enemigo interno (la ‘cruzada’ anticomu-
nista), fundamentada, a modo de pretexto,
en la victoria recién obtenida sobre el enemi-
go externo, procedente de la vieja y decadente
Europa. 

Se trata, pues, de un tiempo de intrigas na-
cionales e internacionales, en los que se ali-
menta el germen de la ‘teoría de la conspira-
ción’, que tanto ha servido posteriormente
para mantener el miedo en el cuerpo del ciu-
dadano con facturas e hipotecas que pagar,
a la vez que de inspiración para guionistas es-
pecializados en enrevesados thrillers sobre ‘la
verdad de las cosas’.

En este sentido, lo que Lehane nos propo-
ne es justamente un thriller conspiratorio a
la inversa: nada es lo que parece, cierto, pero
el espectador deberá sufrir una herida narci-
sista fruto de haber apostado por el equipo
equivocado. Y ahí radica su máximo interés
y también su piedra de toque: es fácil que-
darse en el artificio de tan atractivo punto de
partida. O de llegada, según se mire. Aque-
llo a lo que el espectador está acostumbrado
es a identificarse con el héroe capaz de luchar
contra todas las adversidades, con el ‘falso
culpable’ hitchcockiano, a quien el tiempo (o
como mínimo el último tramo de la cinta)
acaba siempre por dar la razón. No al con-
trario.

Pero fundamentalmente, lo que se propo-
ne el texto –una novela negra desesperada-
mente romántica y de tintes góticos– es un
ataque a los instrumentos utilizados por los
aparatos ideológicos del poder en contra del
avance del ser humano (torturas, privación
de libertad, control del pensamiento, condi-
cionamiento, intervenciones en el cerebro,
etc.). Y para hacerlo –desde dentro, por de-
cirlo así, a través de un juego de rol– elige
como territorio el mundo de la psiquiatría
experimental, para denunciar tanto los abu-
sos de la psicocirujía (la lobotomía como ex-
tremo paradigmático) como de la psicofar-
macología en tanto que remedio universal (en

el horizonte la terrorífica representación, tan
cinematográfica, de una deambulante hu-
manidad zombi). Y a modo de radical terce-
ra alternativa: la mediación de la palabra, que
preconizara Freud hace ya más de un siglo.

El lado oscuro del alma
No se trata sin embargo de un texto de tesis,
sino de una novela gótica, con sus mecanis-
mos predeterminados y sus constantes de gé-
nero, en este caso una atmósfera angustian-
te, opresiva (todo ocurre en una isla cuyo
nombre es la metáfora de un cerrojo) y un
ambiguo protagonista, perfecto para transi-
tar en el filo de la cordura, alguien capaz de
ceder tanto a los estallidos de violencia como
de perderse entre los pliegues más recónditos
del sentimiento, cuando no del delirio.

En la película de Scorsese, este personaje
nos es servido con el talento a que ya nos ha
acostumbrado Leonardo DiCaprio, la en-
carnación aquí de una personalidad perfila-
da con tintes más toscos que los del texto ori-
ginal, para adecuarla al gusto mayoritario.

Se trata de una versión menos sutil que con-
cuerda con el dibujo que de los agentes del
orden ha ido confeccionando el cine ameri-
cano entendido como espectáculo. Un tipo
propenso a las manifestaciones de carácter,
impredecible en la toma de decisiones, fran-
co y más bien intuitivo que dado a las sutile-
zas de pensamiento. Alguien que se corres-
ponde con una parte de las características del
protagonista (aquellas que se refieren a su
contacto con el lado rudo de la naturaleza
humana), pero que no responde tan bien a
los aspectos en que aquel se muestra más cer-
cano a las tesis humanistas del director de ese
centro psiquiátrico para delincuentes pertur-
bados (un excesivamente sombrío Ben Kings-
ley). 

La necesidad de que caiga simpático a quie-
nes repudian o desconfían de los métodos no
coercitivos al tratar con enfermos proclives
a la agresividad (¿el americano medio?, ¿el
español medio?, ¿el ciudadano mundial me-
dio?), acaba jugando en contra de la pro-
puesta de fondo de la cinta. 

Teddy Daniels (DiCaprio) es asimismo al-

guien agobiado por el peso de la pasión in-
confesable por su mujer muerta (no obstan-
te la película haya limado los aspectos más
sexuales del libro). Continuamos por tanto
dentro de la tradición de un relato de géne-
ro, la novela negra, en la que no suele faltar
el hálito de perdición que emana de la fem-
me fatale, capaz de aportar una atmósfera de
desesperanzada melancolía que deviene lo
mejor de la película, articulada por medio de
escenas oníricas a las que Scorsese aplica toda
su sabiduría visual, forjada en títulos como
‘Malas calles’, ‘Toro salvaje’ o ‘Uno de los
nuestros’, si bien dichas obras conservaban
aún la voluntad de inscribirse a modo de mar-
cas significantes en el lenguaje cinematográ-
fico, más que proponerse como pura ilustra-
ción gráfica de un original escrito, por esti-
mable que sea el empeño, incluso en muchos
casos generador (la historia del cine esta re-
pleta de ejemplos) de auténticas creaciones.

A pesar de su sesgo humanista, ni la pelí-
cula ni el libro eluden la existencia del lado
oscuro del alma, simbolizada en los dobles
antitéticos Edward Daniels/Andrew Laeddis,
una suerte de Jeckyll y Hyde, defensor uno y
transgresor el otro de la ley. 

Un hilo tenso sobre el que escenificar la lu-
cha permanente entre, por un lado, el deseo
de ordenar el caos por medio de la interrela-
ción racional y pacífica, y por otro la conde-
na de vivir en la dimensión temporal de la
violencia, «el regalo de Dios», en opinión de
un jefe de vigilancia que utiliza su hallazgo
para justificar la eliminación de los débiles
–aquellos desfavorecidos por la selección na-
tural de la especie que preconiza la ley del más
fuerte–, sabedor de la porción de verdad que
encierran estos versos de Byron a propósito
del carácter paradójico de la condición hu-
mana: «eran mis propias cadenas y nos hici-
mos amigos».

CARLES FABREGAT

No es casualidad que 
los sucesos narrados 
en ‘Shutter Island’ tengan
lugar entre 1952 y 1954,
la época central
del macarthysmo, que
oscureció la vida política
estadounidense»

«A pesar de su sesgo
humanista, ni la película 
ni el libro eluden la
existencia del lado oscuro
del alma, simbolizada 
en los dobles antitéticos
Edward Daniels / Andrew
Laeddis»

‘Shutter Island’: las propias cadenas

Una escena de la película protagonizada por Leonardo DiCaprio D.I

Martin Scorsese pone imágenes a una novela desesperadamente romántica y de tintes góticos
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RAFAEL ALBERTI| SEIX BARRAL, 2009

Prosa II. Memorias
Segundo tomo dedicado a los libros en
prosa del poeta gaditano

Este interesante conjunto de ensayos reúne las inter-
venciones de un curso sobre la estética del llamado Nou-
centisme –marco cultural de la Cataluña de principios del
siglo XX–, celebrado recientemente en Barcelona y coor-
dinado por el escritor y profesor ibicenco Antoni Marí. El
libro aborda el ideario de este importante movimiento cul-
tural, sus programas e instituciones, su arquitectura, su li-
teratura y sus artes plásticas. Y en él participan pensado-
res como Yves Michaux, Jaume Vallcorba, Glòria Soler,
Oriol Bohigas y Salvador Oliva, entre otros. | V. V.

VV.AA � ANGLE EDITORIAL, 2009

La imaginació noucentista
Conclusiones de un curso sobre la estética del Noucentisme

En una excelente traducción de Antonio Linares nos llega
este libro del irlandés William Butler Yeats, uno de los poetas
imprescindibles del siglo XX. 'La escalera de caracol y otros
poemas', escrito en los primeros años 30, es una incursión som-
bría en el propio mundo de la vejez y de la enfermedad. En su
pesimismo y en su conciencia de la muerte, Yeats encuentra la
inspiración para crear. Como escribe en el poema 'El siglo XIX
y después': «Aunque la gran canción no vuelva nunca más /
hay un placer entusiasta en lo que tenemos: / el sonido de los
guijarros en la orilla / bajo una ola fugaz». | V. V.

W. B. YEATS � LINTEO, 2010

La escalera de caracol 
Uno de los últimos libros del Premio Nobel irlandés

El mayor poeta brasileño de nuestros días, Lêdo Ivo,
acaba de publicar un nuevo libro. Se titula 'Réquiem' y
es sencillamente extraordinario. Ocho poemas largos en
los que el poeta de Maceió, de 86 años, reflexiona sobre
la vida, la poesía, el mundo, y encara la muerte inevita-
ble y cercana con sabiduría. Un poemario estremecedor,
en el que la realidad y la imaginación se funden en un dis-
curso poético lleno de imágenes novedosas, sorprenden-
tes y lúcidas. El libro ha merecido, además, el Premio Casa
de las Américas 2009. | V. V.

LÊDO IVO � FONDO CASA DE LAS AMÉRICAS, 2010

Réquiem
Nuevo libro del mayor poeta vivo de las letras brasileñas

Friedrich von Hardenberg, más conocido como Novalis,
perteneció a la primera generación de románticos alemanes.
Poeta, narrador y científico, su carácter se define por el entu-
siasmo, por el afán de conocer, por la nueva sensibilidad na-
ciente, por la pasión por la naturaleza. En su personalidad y
en sus escritos se dan los parámetros del romántico verdade-
ro, aquel que asociaba el amor y el conocimiento, el sueño y
la ciencia. Esta espléndida biografía nos acerca a su trayecto-
ria personal y literaria, apasionante en muchos aspectos, pero
truncada cuando apenas había cumplido los 28 años. | V. V.

ANTONIO PAU � TROTTA, 2009

Novalis. La nostalgia de lo invisible
Biografía del escritor romántico alemán

Se trata del catálogo de la exposición que ha tenido lugar re-
cientemente en Arts Santa Mònica, Barcelona. Un emocionante
recorrido por la fotografía de Agustí Centelles en el campo de
concentración de Bram, en 1939. Por lo tanto, un magnífico
testimonio de la vida de miles de hombres en condiciones ex-
tremas de supervivencia, recogido también en condiciones ex-
tremas –con el peligro que conllevaba. El dolor y la humilla-
ción están reflejadas en estas imágenes estremecedoras toma-
das no por un reportero ajeno a la situación, sino por una víc-
tima más de aquel campo de concentración. | V. V.

VV. AA � ARTS SANTA MÒNICA, 2010

Agustí Centelles
La fotografías del campo de concentración de Bram

Desde hace unos pocos años, la edito-
rial Seix Barral viene publicando las
Obras completas del poeta Rafael Alber-
ti. Ahora ha aparecido el tomo II de la
Prosa, dedicado enteramente a sus Me-
morias, en una cuidada edición realizada
por Robert Marrast. Hablar de las me-
morias de Rafael Alberti es hablar de 'La
arboleda perdida', que en esta edición en-
contramos completa, es decir, en sus cin-
co libros, itinerario de un hombre y de un
siglo. En uno de ellos, el cuarto, que re-
coge el periodo entre 1977 y 1987, po-
demos volver a leer las páginas dedicadas
a su retorno a Ibiza, durante el mes de
mayo de 1987, y escritas en la isla. | V. V.

Kafka sigue siendo uno de los escritores del siglo XX que
mayor fascinación provoca. Por sus escritos, muchas veces enig-
máticos. Por su personalidad, no menos extraña, escurridiza y
frágil. Por su modo de adelantarse en el tiempo, es decir, por
su proyección profética. Ha dado un adjetivo al mundo, 'kaf-
kiano', que procede de una lectura de sus libros tal vez dema-
siado seria. Louis Begley, en este recomendable ensayo bio-
gráfico, se aproxima a la figura del autor de Praga, a su vida
cotidiana, a su pequeño universo urbano y familiar del que
proceden no pocas de sus obsesiones literarias. | V. V.

LOUIS BEGLEY � ALBA, 2009

El mundo formidable de Franz Kafka
Biografía del escritor praguense

La literatura de viaje y una nueva sensi-
bilidad social hacia el mundo de la natura-
leza coincidieron en el siglo XIX para cre-
ar obras tan extraordinarias como la que
ha publicado recientemente la editorial ca-
naria Baile del Sol. ‘Cape Cod’ es el relato
de los tres viajes que el escritor americano
Henry David Thoreau (Concord, Massa-
chusetts, 1817-1862) realizó a este encla-
ve natural de la costa atlántica de los Esta-
dos Unidos entre 1849 y 1855.

Cape Cod era en aquella época un lugar
aislado y casi inhabitable, donde era posi-
ble encontrar, además de una naturaleza
virgen, una serie de pequeñas poblaciones
costeras ciertamente peculiares por su ubi-
cación y sus orígenes. Por consiguiente,
también era posible encontrar en aquellos
parajes azotados por el océano a poblado-
res que respondían al perfil humano prefe-
rido de Thoreau: hombres y mujeres sin ar-
tificios, sencillos, residentes en ambientes
primitivos y en contacto con la naturaleza.

Una vez solo y otras dos acompañado
por el poeta Ellery Channing –su vecino de
Concord y uno más del grupo de notables
establecido en aquella pequeña población

cercana a Boston, como el filósofo Emer-
son y el novelista Hawthorne–, Thoreau
viaja a Cape Cod con el propósito de co-
nocer «el desnudo brazo curvado de Mas-
sachussets», un amplio y abrupto territo-

rio marítimo, donde sus habitantes, rudos
e independientes, se calientan con los ma-
deros procedentes de los naufragios cerca-
nos y se alimentan con la carne de las ba-
llenas varadas, las nutrientes algas que lle-
gan a la orilla y los pocos frutos que el vien-
to frío y el salitre les permiten cultivar en
sus desaliñados huertos.

Con la precisión de un científico, de un
estudioso de la naturaleza y de la literatu-
ra clásica, Thoreau camina por aquel enor-
me Cabo de norteamérica anotando lo que
ve, conversando con las personas, catalo-
gando plantas, analizando moluscos, pe-
ces y tipos de aves. Pero, sobre todo, en con-
tacto con la naturaleza, reflexionando una
vez más sobre el hombre y su destino.

‘Cape Cod’ es el libro de un naturalista,
pero de un naturalista heterodoxo que, por
encima de cualquier otra cosa, es un escri-
tor –también heterodoxo– en busca de la
belleza del mundo y de la experiencia de la
naturaleza salvaje. En busca también, como
es habitual en su literatura, del conoci-
miento de los individuos que viven en con-
diciones extremas y no se han dejado se-
ducir todavía por los cantos de sirena de la
nueva civilización americana.

H.D. THOREAU � EDICIONES BAILE
DEL SOL, 2009

Cape Cod
Relato de los tres viajes realizados a
Cape Cod (Massachusetts)

Henry David Thoreau, escritor de tierra adentro, viaja en tres ocasiones hasta la costa de
Massachusetts entre 1849 y 1855 para conocer en profundidad la vida natural de Cape Cod

Thoreau y el mar

V. VALERO
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Com diu el propi artista Miquel Barceló,
«la meva vida es sembla a la superfície dels
meus quadres», i és així, des d’aquesta pro-
posta artística i biogràfica, com podem ad-
mirar l’obra retrospectiva de l’autor de Fe-
lanitx, en la recentment inaugurada expo-
sició al CaixaFòrum de Madrid que duu
per títol ‘La solitude organisative’. Aquest
títol fa menció a una de les obres exposa-
des, una mena d’autoretrat on observem la
imatge d’un goril·la amb aspecte seriós i as-
segut a un racó de l’escena i que va ser es-
collida per representar a Espanya en la da-
rrera Biennal de Venècia.

La mostra és una acurada selecció de la
producció més variada de l’artista, on po-
dem veure reflectits en diferents èpoques
les seves inquietuds existencials fruit d’u-
na actitud en constant recerca del seu món
interior en comunió amb les seves expe-
riències i viatges. La transparència pro-
funda de la mirada ens convida a sub-
mergir-nos inevitablement en una força vi-
sual que ens atrapa, a conviure dins el qua-
dre portats pel rapte del que bull el propi
estat creatiu de l’artista. 

Aquest és un element imprescindible
quan un es posa davant una obra de Bar-
celó, el seu imaginari figuratiu juntament
amb l’expressió extrema de la passió cre-
adora ens transporta a un món on tan les
pintures com les escultures mostrades ens
presenten una proposta on la intenció de

provocar els trets culturals més profunds
estan per sota del colorit i de les formes
intangibles que tramen la seva visió sin-
gular i única. 

Aquesta evolució artística es desplega
per les diferents sales temàtiques de la
mostra convidant-nos a un recorregut que
no deixa de sorprendre per l’impacte del
seu descobriment. Des de les obres inicials
als anys vuitanta com ‘Big Spanish dinne-
r’, fins a la mateixa escultura en bronze de
set metres d’alçada ‘Gran Elefant dret’
(2009), que ens suggereix ja des de l’exte-
rior del recinte l’arribada a una experièn-
cia trencadora i emotiva. 

És el propi afany de primitivisme des
d’on brota la creació, la que fa que ens sen-
tim tan lligats a ella, a la seva animalitza-
ció, que com el propi Barceló comenta, «no
es una pèrdua d’humanisme, sinó molt al
contrari, un humanisme extrem», on la gè-
nesi comú es representa tal com és, es-
trambòtica i turbulenta, endinsada i subtil. 

La seva aventura marina, part innegable
del seu caràcter mediterrani, es transfigura
per les profunditats de la consciència amb
ondulacions impossibles d’un mar quater-
nari i fantasmagòric. Els tentacles dels ca-
lamars, les textures trencades, les erosions
rocoses dels fons marins com en el seu da-
rrer encàrrec públic de la Cúpula del Palau
de les Nacions Unides a Ginebra, tenen aquí
precedents clars i coherents amb la seva
evolució artística.

Però aquesta recerca continua al llarg
del temps i així ens trobem davant la pas-
sió africana on des de la seva estada a
Malí, ens suggereix els indrets terrosos a
través del colorit viu dels vestits dels seus
habitants, desplaçant-se entre ombres
allargades i convalescents, reflex d’un am-
pli i implacable sol on els animals con-
viuen amb llanguides. Aquí ens trobem
amb el seu existencialisme des d’una figu-
ració terrenal on ens presenta paisatges
oberts i àrids plens de tonalitats mono-
cromàtiques que conviden a fugir de l’ex-
cés d’un occident saturat i intoxicat de for-
mes preconcebudes. 

Una travessia del desert renovadora
d’esperit i de llum que ens deixa respirar
entre petites pedres i ombres diminutes
són l’antesala a una sèrie de retrats de per-
sonatges importants de l’artista on es ves-
sa la seva humanitat, els amics que ha anat
trobant pel camí que l’acompanyen, un
camí en constant moviment que fa créixer
la genialitat de l’artista  i ens dona l’o-
portunitat de poder gaudir-la aquests dies
en aquesta extensa exposició. 

Molt més queda per dir, tant com la im-
pressió que cada visitant s’endugui d’a-
questa mostra que posteriorment viatjarà
a Barcelona, els petits racons d’una crea-
ció inesgotable que es confabula amb un
llenguatge directe en constant diàleg en-
tre formes i colors desplegats amb una for-
ça que no ens deixarà indiferents.

DIARIO de IBIZA

Món Barceló

L’artista mallorquí Miquel Barceló

MARIO RIERA «La mostra és una acurada
selecció de la producció 
més variada de l’artista, 
on podem veure reflectits 
en diferents èpoques 
les seves inquietuds
existencials fruit 
d’una actitud en constant
recerca del seu món interior
en comunió amb les seves
experiències i viatges.
La transparència profunda
de la mirada ens convida
a submergir-nos
inevitablement en una força
visual que ens atrapa»

D.I
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