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Solange Laffon vivi6 en los afios 60 en este edificio de tres plantas de Sa Penya, en el que también residi6 la pintora finlandesa Anita Snellman ARXIU HISTORIC DEIVISSA

Benet, Martin Santos
y Solange

El escritor Fernando-Guillermo de Castro, autor de 'Laisla perdida’y de 'El gran dibujante de Ibiza. Antoni Mari, Portmany’,
rememora hoy para La miranda su relacién de amistad con los escritores Juan Benet y Luis Martin Santos, a quienes tra-
t6 con frecuencia en Madrid, en el mitico Café Gijon. De aquella relacion surgié también su conocimiento de las hermanas
Laffon, con una de las cuales, Solange, que vivid en Ibiza en los afios 60, llegé a tener gran amistad. Paginas 34y 35
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Eran distintos

FERNANDO-GUILLERMO DE CASTRO

Solange Laffon se trasladd a vivir a Ibiza con sus padres y su hijo a principios de 10s anos 60. Hermana de Rocio Laffon —casada con el
escritor Luis Martin Santos—, fue también el gran amor de otro de los grandes escritores esparioles del siglo XX, Juan Benet. A ambos
escritores tratd con frecuencia en el Café Gijon el autor de este articulo, que recuerda también su amistad en la isla con Solange

B En el Otofio de 1939 —recién terminada la
Guerra Civil—, Juan Benet y yo coincidimos
en el Colegio del Pilar, de Madrid. Primer
curso de Bachillerato. Estuvimos siempre en
aulas distintas, de modo que s6lo nos veia-
mos en los recreos. Y quizd le viera yo mds
a él que él a mi, por la sencillisima razén de
su estatura, verdaderamente sobresaliente,
desmesurada. Y como si los alumnos qui-
siéramos jugar a la paradoja, todos le lla-
mabamos Juanito.

Nos dejamos de ver cuando terminamos
el Bachillerato y los dos abandonamos el
Colegio del Pilar. Hasta Febrero de 1949.
Habia escrito yo mi primera novela corta
(‘Hambre y amor’) y decidi presentarla al
Premio Café Gijon, que acababa de fundar
Fernando Fernan-Gomez. También fue esa
tarde, al fin, la primera vez que entré yo en
el mitico café literario madrilefio. jCudntas
otras tardes, antes, habia pasado por delante
de las cristaleras de sus ventanales, con el
afn de atisbar en aquella pecera a alguno
de los peces gordos de las letras espafiolas
en candelero...!

Lector puntual cada semana de La Esta-
feta Literaria, yo sabia que al Gijon acudi-
an a diario personajes tales como Garcia-
Nieto —poeta-adalid de La Juventud Crea-
dora-, el afamado escritor (que casi no es-
cribia) Eusebio Garcia Luengo, Camilo-José
Cela, Juan-Antonio de Zunzunegui —el del
mal fario—, Buero Vallejo o Victor Ruiz Iriar-
te, al que llamaban «FEl Pequefiito» porque
era un enanito, pero con un buen vozarrén
y hasta con una guapa novia, actriz de tea-
tro conocida.

Con Benet en el Gijon

Asi, pues, entré la tarde que digo en el Café
Gijon, con mi novela, bien mecanografiada
y encuadernada, en mis manos, frias por la
emocién. Al primer camarero que me tro-
pecé, le pregunté por Garcia Nieto—Fernan-
Gomez le habia designado secretario del
concurso—. El camarero sefial6 a un indivi-
duo, que estaba sentado, de espaldasa la en-
trada, en uno de los divanes de peluche rojo:

—Es ese caballero repeinado y trajeado de
azul marino—, aclar6 o recalcé el camarero.

Pepe Garcia Nieto me recibié amical-
mente. Me invitd a sentarme con él, inclu-
s0, a tomar café. Dejé mi novela —sin ni si-
quiera haberla abierto—, sobre el marmol de
la mesa contigua a la nuestra. Pero a Gar-
cia Nieto le acompafiaba esa tarde alguien
inimaginable para mi en semejantes come-
tidos: Juan Benet...

Juanito se limitd a saludarme con un ar-
queo de cejas, que ni debi6 advertir Garcia
Nieto. (Senalaré que Juanito era cejijunto).
Sin embargo, con desfachatez inaudita,
tomo mi novela en sus manos y se dedico a
hojearla, con tranquilidad propia de lector.
El secretario del concurso literario empali-
deci6 de estupor, mientras yo me reia para
mis adentros ante tamafio desparpajo, col-
mado de osadia y descortesia, también, cla-
ro estd. Cuando Juanito devolvié mi nove-

Luis Martin Santos

Solange Laffon y Juan Benet en los aiios 50

«Cuando Juanito devolvié mi novela a su lugar
en la mesa contigua a la nuestra, hizo otro gesto
benevolente, como de aprobacion. Juan Benet
era asi, gestero, presumido, desatento con el préjimo
(muy probablemente por timidez), divertido. (Verle actuar,
que se comportaba como actor en escena)»

la a su lugar en la mesa contigua a la nues-
tra, hizo otro gesto benevolente, como de
aprobacién. Juan Benetera asi, gestero, pre-
sumido, desatento con el préjimo (muy pro-
bablemente, por timidez), divertido. (Verle
actuar, que se comportaba como actor en
escena).

Después de fallado el concurso (Eusebio
Garcia Luengo gan6 el primer Premio Café
Gijén de novela corta con ‘La primera ac-
triz’), yo continué yendo al café, donde fui,

El mitico Café Gijon, en Madrid

en general, muy bien recibido. La verdad es
que ‘Hambre y amor’, aun sin publicarse,
me abrid las puertas de las diversas tertulias
que se reunian por aquellas calendas en el
café.

Me converti, pues, en asiduo del Gijon,
donde coincidia esporadicamente algunas
tardes con Benet. Si estabamos solos, char-
ldbamos un rato. Juan no habia publicado
nada todavia, pero ya se mostraba como fer-
viente admirador de Faulkner, influencia

DI

ésta que, a lalarga, como novelista, creo que
le perjudicd. Y es que las influencias evi-
dentes, producto de admiraciones rayanas
en el fanatismo, nunca dan positivo en quien
las padece.

Luis Martin Santos

Una de aquellas tardes, Juan trajo consigo
al Gijon a unjoven, mas o menos, de su mis-
ma edad; también de buena estatura, aun-
que sin exceso alguno al respecto. Lo que
mads caracterizaba fisicamente a aquel joven:
unas profundas ojeras oscuras, tremendas,
llamativas. Era médico psiquiatra y se lla-
maba Luis Martin Santos.

Se solian sentar solos, aparte, para char-
lar largo y tendido entre ellos dos. Alguna
vez les vi en compaiifa de Rafael Sanchez
Ferlosio, con José Suarez Carrefo, con el
pintor Juan-Manuel Diaz-Caneja y también
con un raro personaje: Francisco Pérez Na-
varro, el primer beatnik que conoci en la
vida, que periddicamente iba y regresaba de
Londres. Se las daba de filsofo y me espe-
t6 un dia:

—Lo moderno es no ducharse, ni lavarse
los dientes.

Tanto Benet como Martin Santos des-
preciaban la novela social, tan en boga en-
tonces entre nosotros, e, igualmente, la li-
teratura costumbrista o localista, en gene-
ral. De modo que se granjearon pocas sim-
patias entre la grey de plumiferos que con-
curria al Gijon. Se decia que esos sefiori-
tos miraban a todo el mundo por encima
del hombro.

Juan me present6 a Luis Martin Santos,
que me parecio persona afable, nunca en
actor de si mismo, como su amigo. A Mar-
tin Santos le gustaba hablar conmigo de
mi padre:

—¢Como le va ahora en el Instituto Ca-
jal?—, me preguntaba.

Pero por quien sentia suma curiosidad era
por don Santiago Ramoén y Cajal; le entu-
siasmaban las anécdotas de su vida que yo
le contaba. Y lo que le dejé asombrado fue
que yo hubiera llegado a conocer personal-
mente a Don Santiago.

Sino a la primera, desde luego, si a la se-
gunda o tercera convocatoria del Premio de
novela corta Café Gijon, Luis Martin San-
tos presentd una obra suya, que, incom-
prensiblemente, pas6 inadvertida para todo
el mundo. No obstante, yo quise leerla, se
la pedi y Luis me la dejo, amablemente. Se
titulaba ‘Pastoral’. Desarrollaba la historia
de un tridngulo amoroso, vivido por unos
seres rusticos, primarios; tres personajes que
viven por y para un rebafio de cabras en la
soledad de una pedriza. El amo y sefior del
rebafio; su criado —el pastor de las cabras—
y la moza serrana, que se cuida de los dos
hombres. «Fermosa, lozana e bien colora-
da». Cuando, un mal dia, la serrana pare
entre las cabras —ignorando cual de los dos
hombres puede ser su prefiador—, la moza,
sin mas pensarselo, arroja a la criatura re-
cién nacida al pozo. Una novela tremenda,
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magnifica, muy bien escrita, ademds. Nun-
ca lleg6 a publicarla en vida el autor, aun-
que pasado algtn tiempo parece ser que le
cambid el titulo: si ‘Vientre hinchado’ se an-
toja mucho mas explicito, perdia la poesia
que emanaba de ‘Pastoral’.

‘Tiempo de silencio’ fue una novela-im-
pacto, como lo fueron antes el ‘Pascual
Duarte’ de Cela y ‘Nada’, de Carmen La-
foret. Y algo mas atin con respecto a la no-
vela de Martin Santos: “Tiempo de silencio’
esta considerada hoy en dia como la nove-
la emblematica, definitoria, de una época,
un mito literario, por tanto.

Sin embargo, a mi gusto o juicio critico,
la carga politica que bulle a lo largo de la
narracion, que soporta la novela, me hace
desmerecerla en no poca medida. Nada que
ver eso con un paisaje historico al fondo,
como sucede, por ejemplo, en ‘El gatopar-
do’. Buena literatura e ideologia politica ca-
san mal. A mano tenemos el caso de ‘Ma-
drid, de corte a checa’. Si la primera parte
debo admitir que constituye un excelente
ejemplo de narrativa valleinclanesca, la se-
gunda parte queda, lamentablemente, en
panfleto politico.

Tras el éxito fulminante, arrollador, de
‘Tiempo de silencio’, a Martin Santos le
acometi6 el temor de poder quedar en la
historia de la literatura como el autor de
una sola obra. Se aplicd, pues, con ahin-
coaescribir ‘Tiempo de destruccion’, pero
no le dio tiempo a acabar su segunda gran
novela.

Por su parte, Juan Benet, si no acert6 a
escribir jamds una novela-impacto, si con-
t6 con tiempo y tuvo la capacidad imagi-
nativa necesaria para crear una obra ex-
tensa y sobresaliente, por la que ha mereci-
do nada menos que la consideracion de
maestro por parte de una serie de escritores
mas jovenes, que se precian de ser discipu-
los suyos. ¢Cabe mayor elogio o distincion?

Si ya hemos dicho que Benet admiraba
profundamente a Faulkner y que —quiza in-
conscientemente- se dejo influir en exceso
por el novelista norteamericano, la admi-
racion mayuscula de Luis Martin Santos se
decanté por Joyce. Huellas del genial ir-
landés podemos percibirlas en ‘Tiempo de
silencio’, asi como también una fugaz som-
bra cajaliana, que se columbra en algunas
paginas.

Solange Laffon

Una de aquellas tardes que he rememora-
do, que recalabamos los tres en el Gijon, les
vi acompafiados de una muchacha joven,
rubia, con muy buena pinta; tenia cierto aire
de extranjera. Inopinadamente, los tres se
pusieron a jugar a épater le bourgois, di-
vertidisimos. Primero besaba uno de los dos
en la boca a la muchacha rubia y ensegui-
da lo hacia el otro, para, de inmediato, re-
petir la ronda una y otra vez. Y se reian los
tres con ganas de lo que hacian y de donde
lo estaban haciendo. Creo que nadie les lla-
moé la atencion, pero las caras de los inte-
lectuales progresistas alli presentes refleja-
ban estupor, escindalo o reproche para una

«Solange alquil6 un estudio
en Sa Penya, en el mismo
edificio colgado sobre el mar
donde vivié la pintora
finlandesa Anita Snellman.
Fue alli donde la vi

por ultima vez. Sobre

la mesa-camilla del gabinete
tenia una pipa de kif»

«Un dia Solange alquil6 un estudio en sa Penya, en el mismo edificio colgado sobre el mar..»  T.RIBAS

Juan Benet, retratado por Rafael Pena en el Café Gijon en 1951

moral burguesa, apenas camuflada.

Aquella encantadora muchacha rubia,
pocos meses mds tarde, se casé con Luis
Martin Santos. Se habian conocido en la cli-
nica psiquidtrica del Dr. Lépez-Ibor, donde
ella ejercia de enfermera y él realizaba prac-
ticas. Era Rocio Laffon.

En Ibiza, en 1962, conoci a Solange Laf-
fon. Joven, cencefa, siempre sin maquilla-
jealguno, resultaba atractiva y mostraba al
reirse una fuerte y esplendorosa dentadura.
(Toda la vida me gustaron las mujeres algo
dentonas). Hago memoria, pero no recuer-
do quien me present6 a Solange. Ese afo,
en el que yo pasé una temprada en Vila, en
el Hotel Montesol, nos vimos bastante. Al-
guna noche nos ibamos a cenar a Sa Punta,
en Santa Eulalia, y en alguna ocasion nos
acompané un querido amigo mio, Antonio
Mari Vinas. Solange era dicharachera, in-
geniosa, encantadora.

Me habl6 de su hermana Rocio, que es-
taba casada con el psiquiatra y escritor Luis
Martin Santos:

—¢Le conoces?—, me preguntd enseguida.

En cambio, nunca me comentd nada de
‘Tiempo de silencio’, que se acababa de pu-
blicar ese mismo afio, pese a ser gran lecto-
ra. Como le encantaba Cela («jah, el len-
guaje...!»), yo le regalé ‘Izas, rabizas y co-
lipoterras’, libro francamente divertido.
(Ella me habia traido de Gibraltar un jersey
de lana inglesa).

Solange —casada y separada de un pri-
mo hermano francés—, vivia en Dalt Vila,
en un vetusto y hermoso caserdn de la ca-
lle Pedro Tur (propiedad, creo, de la fa-
milia Llobet), con sus padres y una hija
suya, pequeia, que tuvo en su fugaz ma-
trimonio. Nadie supo nunca en Ibiza por
qué el clan Laffon recal6 en la isla, ni para
qué se instalaron a vivir alli. Procedian de
Galicia, donde el patrén habia explotado
un criadero de ostras. A Adalbert Laffon,
un alto y altivo mondrquico legitimista
francés, apenas si lo saludé tres o cuatro
veces. Todo lo contrario me sucedié con
su mujer, Gracia, a la que veia casi a dia-
rio en la cafeteria del Montesol, donde yo
escribia por las tardes. Fue la propia Gra-
cia —una pizpireta malaguena, de familia
distinguida—, quien me cont6 que su ma-
rido les habia abandonado. Adalbert Laf-
fon se habia largado en su pequefo yate
con una jovencita alemana que ese mismo
invierno le habia ayudado a rascar el cas-
co del barco. Poco después, fue cuando
Gracia mont6 un restordn por el puerto
de Ibiza. Hacian cocina francesa y yo lo
frecuenté bastante, si bien nunca en com-
paiiia de Solange. No queria que su ma-
dre la viera conmigo.

Pasados afios —ya no vivia yo en la isla—,
lei ese pequeno libro precioso de Benet, ti-
tulado ‘Otofio en Madrid hacia 1950°, don-
de Juan hace una deliciosa semblanza del
clan Laffon, visto all4, en Galicia, a la vera
del criadero de ostras. A Solange le dedica
un canto emocionado. Dice de ella que, sola,
mereceria un libro de mil paginas.

Por la lectura de la interesante y sugerente
biografia de Luis Martin Santos, publicada
recientemente por José Lazaro, me entero
de algo sospechado por mi s6lo a partir de
lalectura de ‘Otofio en Madrid hacia 1950°.
Que el gran amor de Juan fue Solange.

En nuestras muchas, largas y divertidas
charlas, Solange nunca menciond, para
nada, a Juan Benet. Ni me pregunto, si-
quiera, si le conocia. Un dia, Solange al-
quil6 un estudio en sa Penya, en el mismo
edificio colgado sobre el mar donde vivi6
la pintora finlandesa Anita Snellman. Fue
alli donde la vi por tultima vez. Sobre la
mesa-camilla del gabinete tenia una pipa

de kif.
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‘Shutter Island’: las propias cadenas

Martin Scorsese pone imagenes a una novela desesperadamente romantica y de tintes goticos

CARLES FABREGAT

B Como sucede a menudo con algunos es-
critores contemporaneos, ‘Shutter Island’,
novela gotica de Dennis Lehane, ya contiene
dentro de si una pelicula claramente estruc-
turada, incluso con su lenguaje de tiempos
alterados tan al gusto de hoy. Alterados has-
ta el punto que, al mezclarse aqui realidad y
fantasia de un modo tan entrelazado, la amal-
gama resultante acaba por revelarse como la
esencia misma del relato. Consideracion que
no desdice el talento de Scorsese, quien lo re-
cupera aqui tras su vacilante ultima trayec-
toria compuesta por titulos como ‘Gangs of
New York’, ‘El aviador’ o ‘Infiltrados’. Un
talento que en la madurez de este director
aparece destilado bajo la forma de ‘oficio’ -y
de una demostrada capacidad mimética: ya
han sido citados al respecto Hitchcock, We-
lles o Lynch—, puesto al servicio de un pro-
ducto claramente de género, con todo lo que
esto conlleva de positivo y de negativo.

No es casualidad que los sucesos narrados
en ‘Shutter Island’ tengan lugar entre 1952y
1954, la época central del macarthysmo, fe-
noémeno que oscurecio la vida politica esta-
dounidense tras la Segunda Guerra Mundial
en los compases iniciales de la llamada gue-
rra fria. No solo se trata del periodo de la co-
nocida ‘caza de brujas’, también son los afios
de la bomba ‘H’, de los avances tecnoldgicos
susceptibles de cambiar los habitos sociales
—caso del televisor—y de la paranoia contra
el enemigo interno (la ‘cruzada’ anticomu-
nista), fundamentada, a modo de pretexto,
en la victoria recién obtenida sobre el enemi-
go externo, procedente de la vieja y decadente
Europa.

Se trata, pues, de un tiempo de intrigas na-
cionales e internacionales, en los que se ali-
menta el germen de la ‘teorfa de la conspira-
cién’; que tanto ha servido posteriormente
para mantener el miedo en el cuerpo del ciu-
dadano con facturas e hipotecas que pagar,
alavez que de inspiracion para guionistas es-
pecializados en enrevesados thrillers sobre ‘la
verdad de las cosas’.

En este sentido, lo que Lehane nos propo-
ne es justamente un thriller conspiratorio a
la inversa: nada es lo que parece, cierto, pero
el espectador debera sufrir una herida narci-
sista fruto de haber apostado por el equipo
equivocado. Y ahi radica su maximo interés
y también su piedra de toque: es fcil que-
darse en el artificio de tan atractivo punto de
partida. O de llegada, segtin se mire. Aque-
llo a lo que el espectador estd acostumbrado
esaidentificarse con el héroe capaz de luchar
contra todas las adversidades, con el “falso
culpable” hitchcockiano, a quien el tiempo (o
como minimo el ultimo tramo de la cinta)
acaba siempre por dar la razon. No al con-
trario.

Pero fundamentalmente, lo que se propo-
ne el texto —una novela negra desesperada-
mente romdntica y de tintes goticos— es un
ataque a los instrumentos utilizados por los
aparatos ideoldgicos del poder en contra del
avance del ser humano (torturas, privaciéon
de libertad, control del pensamiento, condi-
cionamiento, intervenciones en el cerebro,
etc.). Y para hacerlo —desde dentro, por de-
cirlo asi, a través de un juego de rol- elige
como territorio el mundo de la psiquiatria
experimental, para denunciar tanto los abu-
sos de la psicocirujia (la lobotomia como ex-
tremo paradigmdtico) como de la psicofar-
macologia en tanto que remedio universal (en

Una escena de la pelicula protagonizada por Leonardo DiCaprio

No es casualidad que

los sucesos narrados

en 'Shutter Island’ tengan
lugar entre 1952 y 1954,
la época central

del macarthysmo, que
oscurecio la vida politica
estadounidense»

el horizonte la terrorifica representacion, tan
cinematogréfica, de una deambulante hu-
manidad zombi). Y a modo de radical terce-
raalternativa: la mediacion de la palabra, que
preconizara Freud hace ya mas de un siglo.

El lado oscuro del alma

No se trata sin embargo de un texto de tesis,
sino de una novela gotica, con sus mecanis-
mos predeterminados y sus constantes de gé-
nero, en este caso una atmosfera angustian-
te, opresiva (todo ocurre en una isla cuyo
nombre es la metafora de un cerrojo) y un
ambiguo protagonista, perfecto para transi-
tar en el filo de la cordura, alguien capaz de
ceder tanto a los estallidos de violencia como
de perderse entre los pliegues mas reconditos
del sentimiento, cuando no del delirio.

En la pelicula de Scorsese, este personaje
nos es servido con el talento a que ya nos ha
acostumbrado Leonardo DiCaprio, la en-
carnaci6on aqui de una personalidad perfila-
da con tintes mds toscos que los del texto ori-
ginal, para adecuarla al gusto mayoritario.

«A pesar de su sesgo
humanista, ni la pelicula
ni el libro eluden la
existencia del lado oscuro
del alma, simbolizada

en los dobles antitéticos
Edward Daniels / Andrew
Laeddis»

Se trata de una versién menos sutil que con-
cuerda con el dibujo que de los agentes del
orden ha ido confeccionando el cine ameri-
cano entendido como especticulo. Un tipo
propenso a las manifestaciones de caracter,
impredecible en la toma de decisiones, fran-
co y mas bien intuitivo que dado a las sutile-
zas de pensamiento. Alguien que se corres-
ponde con una parte de las caracteristicas del
protagonista (aquellas que se refieren a su
contacto con el lado rudo de la naturaleza
humana), pero que no responde tan bien a
los aspectos en que aquel se muestra mas cer-
canoa las tesis humanistas del director de ese
centro psiquidtrico para delincuentes pertur-
bados (un excesivamente sombrio Ben Kings-
ley).

Lanecesidad de que caiga simpatico a quie-
nes repudian o desconfian de los métodos no
coercitivos al tratar con enfermos proclives
a la agresividad (¢el americano medio?, ¢el
espafiol medio?, ¢el ciudadano mundial me-
dio?), acaba jugando en contra de la pro-
puesta de fondo de la cinta.

Teddy Daniels (DiCaprio) es asimismo al-

guien agobiado por el peso de la pasion in-
confesable por su mujer muerta (no obstan-
te la pelicula haya limado los aspectos mas
sexuales del libro). Continuamos por tanto
dentro de la tradicién de un relato de géne-
ro, la novela negra, en la que no suele faltar
el halito de perdiciéon que emana de la fem-
me fatale, capaz de aportar una atmosfera de
desesperanzada melancolia que deviene lo
mejor de la pelicula, articulada por medio de
escenas oniricas a las que Scorsese aplica toda
su sabiduria visual, forjada en titulos como
‘Malas calles’, “Toro salvaje’ o ‘Uno de los
nuestros’, si bien dichas obras conservaban
adn la voluntad de inscribirse a modo de mar-
cas significantes en el lenguaje cinematogra-
fico, mds que proponerse como pura ilustra-
cién grifica de un original escrito, por esti-
mable que sea el empefio, incluso en muchos
casos generador (la historia del cine esta re-
pleta de ejemplos) de auténticas creaciones.

A pesar de su sesgo humanista, ni la peli-
cula ni el libro eluden la existencia del lado
oscuro del alma, simbolizada en los dobles
antitéticos Edward Daniels/Andrew Laeddis,
una suerte de Jeckyll y Hyde, defensor uno 'y
transgresor el otro de la ley.

Un hilo tenso sobre el que escenificar la lu-
cha permanente entre, por un lado, el deseo
de ordenar el caos por medio de la interrela-
cién racional y pacifica, y por otro la conde-
na de vivir en la dimension temporal de la
violencia, «el regalo de Dios», en opinién de
un jefe de vigilancia que utiliza su hallazgo
para justificar la eliminacion de los débiles
—aquellos desfavorecidos por la seleccion na-
tural de la especie que preconiza la ley del mas
fuerte—, sabedor de la porcion de verdad que
encierran estos versos de Byron a propdsito
del caracter paradojico de la condicion hu-
mana: «eran mis propias cadenas y nos hici-
mos amigos».
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LIBROS

Thoreau y el mar

Henry David Thoreau, escritor de tierra adentro, viaja en tres ocasiones hasta la costa de
Massachusetts entre 1849y 1855 para conocer en profundidad la vida natural de Cape Cod

V. VALERO

M La literatura de viaje y una nueva sensi-
bilidad social hacia el mundo de la natura-
leza coincidieron en el siglo XIX para cre-
ar obras tan extraordinarias como la que
ha publicado recientemente la editorial ca-
naria Baile del Sol. ‘Cape Cod’ es el relato
de los tres viajes que el escritor americano
Henry David Thoreau (Concord, Massa-
chusetts, 1817-1862) realiz6 a este encla-
ve natural de la costa atlantica de los Esta-
dos Unidos entre 1849 y 1855.

Cape Cod era en aquella época un lugar
aislado y casi inhabitable, donde era posi-
ble encontrar, ademds de una naturaleza
virgen, una serie de pequefias poblaciones
costeras ciertamente peculiares por su ubi-
cacion y sus origenes. Por consiguiente,
también era posible encontrar en aquellos
parajes azotados por el océano a poblado-
res que respondian al perfil humano prefe-
rido de Thoreau: hombres y mujeres sin ar-
tificios, sencillos, residentes en ambientes
primitivos y en contacto con la naturaleza.

Una vez solo y otras dos acompanado
por el poeta Ellery Channing —su vecino de
Concord y uno mas del grupo de notables
establecido en aquella pequenia poblacion

H.D. THOREAU ® EDICIONES BAILE
DEL SOL, 2009

Cape Cod
Relato de 10s tres vigjes realizados a
Cape Cod (Massachusetts)

cercana a Boston, como el filésofo Emer-
son y el novelista Hawthorne—, Thoreau
viaja a Cape Cod con el propdsito de co-
nocer «el desnudo brazo curvado de Mas-
sachussets», un amplio y abrupto territo-

rio maritimo, donde sus habitantes, rudos
e independientes, se calientan con los ma-
deros procedentes de los naufragios cerca-
nos y se alimentan con la carne de las ba-
llenas varadas, las nutrientes algas que lle-
ganala orillay los pocos frutos que el vien-
to frio y el salitre les permiten cultivar en
sus desalifiados huertos.

Con la precision de un cientifico, de un
estudioso de la naturaleza y de la literatu-
raclasica, Thoreau camina por aquel enor-
me Cabo de norteamérica anotando lo que
ve, conversando con las personas, catalo-
gando plantas, analizando moluscos, pe-
cesy tipos de aves. Pero, sobre todo, en con-
tacto con la naturaleza, reflexionando una
vez mas sobre el hombre y su destino.

‘Cape Cod’ es el libro de un naturalista,
pero de un naturalista heterodoxo que, por
encima de cualquier otra cosa, es un escri-
tor —también heterodoxo— en busca de la
belleza del mundo y de la experiencia de la
naturaleza salvaje. En busca también, como
es habitual en su literatura, del conoci-
miento de los individuos que viven en con-
diciones extremas y no se han dejado se-
ducir todavia por los cantos de sirena de la
nueva civilizacién americana.

RAFAEL ALBERTI| SEIX BARRAL, 2009

Prosa Il. Memorias

Segundo tomo dedicado alos libros en
prosa del poeta gaditano

B Desde hace unos pocos afos, la edito-
rial Seix Barral viene publicando las
Obras completas del poeta Rafael Alber-
ti. Ahora ha aparecido el tomo II de la
Prosa, dedicado enteramente a sus Me-
morias, en una cuidada edicion realizada
por Robert Marrast. Hablar de las me-
morias de Rafael Alberti es hablar de 'La
arboleda perdida', que en esta edicion en-
contramos completa, es decir, en sus cin-
co libros, itinerario de un hombre y de un
siglo. En uno de ellos, el cuarto, que re-
coge el periodo entre 1977 y 1987, po-
demos volver a leer las pdginas dedicadas
a su retorno a Ibiza, durante el mes de
mayo de 1987, y escritas en la isla. [v.v.

WILLIAM BUTLEE YILATS

LA BECALERA DE CARACOH

¥ OTROS POHMAS

ANTONIO PAU ® TROTTA, 2009

Novalis. La nostalgia de lo invisible
Biografia del escritor romantico aleman

M Friedrich von Hardenberg, mas conocido como Novalis,
perteneci6 a la primera generacién de romdnticos alemanes.
Poeta, narrador y cientifico, su caracter se define por el entu-
siasmo, por el afan de conocer, por la nueva sensibilidad na-
ciente, por la pasion por la naturaleza. En su personalidad y
en sus escritos se dan los pardmetros del romantico verdade-
ro, aquel que asociaba el amor y el conocimiento, el suefio y
la ciencia. Esta espléndida biografia nos acerca a su trayecto-
ria personal y literaria, apasionante en muchos aspectos, pero
truncada cuando apenas habia cumplido los 28 afios. |v.v.

VV.AA ® ANGLE EDITORIAL, 2009

La imaginacio noucentista
Conclusiones de un curso sobre la estética del Noucentisme

B Este interesante conjunto de ensayos retne las inter-
venciones de un curso sobre la estética del llamado Nou-
centisme —marco cultural de la Catalufia de principios del
siglo XX, celebrado recientemente en Barcelona y coor-
dinado por el escritor y profesor ibicenco Antoni Mari. El
libro aborda el ideario de este importante movimiento cul-
tural, sus programas e instituciones, su arquitectura, su li-
teratura y sus artes plasticas. Y en él participan pensado-
res como Yves Michaux, Jaume Vallcorba, Gloria Soler,
Oriol Bohigas y Salvador Oliva, entre otros. |V.v.

W. B.YEATS ® LINTEO, 2010
La escalera de caracol

Uno de los tltimos libros del Premio Nobel irlandés

B En una excelente traduccién de Antonio Linares nos llega
este libro del irlandés William Butler Yeats, uno de los poetas
imprescindibles del siglo XX. 'La escalera de caracol y otros
poemas', escrito en los primeros afios 30, es una incursion som-
bria en el propio mundo de la vejez y de la enfermedad. En su
pesimismo y en su conciencia de la muerte, Yeats encuentra la
inspiracion para crear. Como escribe en el poema 'El siglo XIX
y después': «Aunque la gran cancion no vuelva nunca més /
hay un placer entusiasta en lo que tenemos: / el sonido de los
guijarros en la orilla / bajo una ola fugaz». |v.v.
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VV.AA ® ARTS SANTA MONICA, 2010

Agusti Centelles
La fotografias del campo de concentracion de Bram

B Se trata del catdlogo de la exposicion que ha tenido lugar re-
cientemente en Arts Santa Monica, Barcelona. Un emocionante
recorrido por la fotografia de Agusti Centelles en el campo de
concentracion de Bram, en 1939. Por lo tanto, un magnifico
testimonio de la vida de miles de hombres en condiciones ex-
tremas de supervivencia, recogido también en condiciones ex-
tremas —con el peligro que conllevaba. El dolor y la humilla-
cion estan reflejadas en estas imagenes estremecedoras toma-
das no por un reportero ajeno a la situacion, sino por una vic-
tima mds de aquel campo de concentracion. |v.v.

LEDO IVO ® FONDO CASA DE LAS AMERICAS, 2010
Réquiem

Nuevo libro del mayor poeta vivo de las letras brasilefias
B El mayor poeta brasilefio de nuestros dias, Lédo Ivo,
acaba de publicar un nuevo libro. Se titula 'Réquiem' y
es sencillamente extraordinario. Ocho poemas largos en
los que el poeta de Maceio, de 86 afos, reflexiona sobre
la vida, la poesia, el mundo, y encara la muerte inevita-
ble y cercana con sabiduria. Un poemario estremecedor,
en el que la realidad y la imaginacion se funden en un dis-
curso poético lleno de imagenes novedosas, sorprenden-

tes y lucidas. Ellibro ha merecido, ademas, el Premio Casa
de las Américas 2009. |v.v.

LOUIS BEGLEY ® ALBA, 2009

El mundo formidable de Franz Kafka
Biografia del escritor praguense

B Kafka sigue siendo uno de los escritores del siglo XX que
mayor fascinacién provoca. Por sus escritos, muchas veces enig-
maticos. Por su personalidad, no menos extrafa, escurridiza y
fragil. Por su modo de adelantarse en el tiempo, es decir, por
su proyeccion profética. Ha dado un adjetivo al mundo, 'kaf-
kiano', que procede de una lectura de sus libros tal vez dema-
siado seria. Louis Begley, en este recomendable ensayo bio-
grafico, se aproxima a la figura del autor de Praga, a su vida
cotidiana, a su pequefio universo urbano y familiar del que
proceden no pocas de sus obsesiones literarias. | v. v.
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EXPOSICIONES

Mon Barcel6

L'artista mallorqui Miquel Barceld

MARIO RIERA

B Com diu el propi artista Miquel Barcel6,
«la meva vida es sembla a la superficie dels
meus quadres», i és aixi, des d’aquesta pro-
posta artistica i biografica, com podem ad-
mirar Pobra retrospectiva de I’autor de Fe-
lanitx, en la recentment inaugurada expo-
sici6 al CaixaForum de Madrid que duu
per titol ‘La solitude organisative’. Aquest
titol fa mencid a una de les obres exposa-
des, una mena d’autoretrat on observem la
imatge d’un goril-laamb aspecte seriés i as-
segut a un raco de Pescena i que va ser es-
collida per representar a Espanya en la da-
rrera Biennal de Venécia.

La mostra és una acurada seleccio6 de la
producci6é més variada de Partista, on po-
dem veure reflectits en diferents époques
les seves inquietuds existencials fruit d’u-
na actitud en constant recerca del seu mén
interior en comuni6 amb les seves expe-
riéncies 1 viatges. La transparencia pro-
funda de la mirada ens convida a sub-
mergir-nos inevitablement en una forga vi-
sual que ens atrapa, a conviure dins el qua-
dre portats pel rapte del que bull el propi
estat creatiu de Partista.

Aquest és un element imprescindible
quan un es posa davant una obra de Bar-
celd, el seu imaginari figuratiu juntament
amb I’expressi6 extrema de la passio cre-
adora ens transporta a un mén on tan les
pintures com les escultures mostrades ens
presenten una proposta on la intenci6 de

provocar els trets culturals més profunds
estan per sota del colorit i de les formes
intangibles que tramen la seva visi6 sin-
gular i tnica.

Aquesta evolucio artistica es desplega
per les diferents sales tematiques de la
mostra convidant-nos a un recorregut que
no deixa de sorprendre per Pimpacte del
seu descobriment. Des de les obres inicials
als anys vuitanta com ‘Big Spanish dinne-
r’, fins a la mateixa escultura en bronze de
set metres d’alcada ‘Gran Elefant dret’
(2009), que ens suggereix ja des de exte-
rior del recinte Parribada a una experién-
cia trencadora i emotiva.

Es el propi afany de primitivisme des
d’on brota la creacio, la que fa que ens sen-
tim tan lligats a ella, a la seva animalitza-
cié, que com el propi Barcelé comenta, «no
es una perdua d’humanisme, sin6 molt al
contrari, un humanisme extrem», on la ge-
nesi comu es representa tal com és, es-
trambotica i turbulenta, endinsada i subtil.

La seva aventura marina, part innegable
del seu caracter mediterrani, es transfigura
per les profunditats de la consciéncia amb
ondulacions impossibles d’un mar quater-
nari i fantasmagoric. Els tentacles dels ca-
lamars, les textures trencades, les erosions
rocoses dels fons marins com en el seu da-
rrer encarrec public de la Ctpula del Palau
deles Nacions Unides a Ginebra, tenen aqui
precedents clars i coherents amb la seva
evoluci6 artistica.

«La mostra és una acurada
seleccio de la produccio
més variada de l'artista,

on podem veure reflectits
en diferents époques

les seves inquietuds
existencials fruit

d'una actitud en constant
recerca del seu mon interior
en comunié amb les seves
experiéncies i viatges.

La transparéncia profunda
de la mirada ens convida

a submergir-nos
inevitablement en una forca
visual que ens atrapa»

Perd aquesta recerca continua al llarg
del temps i aixi ens trobem davant la pas-
si6 africana on des de la seva estada a
Mali, ens suggereix els indrets terrosos a
través del colorit viu dels vestits dels seus
habitants, desplacant-se entre ombres
allargadesiconvalescents, reflex d’un am-
pli i implacable sol on els animals con-
viuen amb llanguides. Aqui ens trobem
amb el seu existencialisme des d’una figu-
racié terrenal on ens presenta paisatges
oberts i arids plens de tonalitats mono-
cromatiques que conviden a fugir de I’ex-
cés d’un occident saturat i intoxicat de for-
mes preconcebudes.

Una travessia del desert renovadora
d’esperit i de llum que ens deixa respirar
entre petites pedres i ombres diminutes
son antesala a una serie de retrats de per-
sonatges importants de P’artista on es ves-
sa la seva humanitat, els amics que ha anat
trobant pel cami que "acompanyen, un
cami en constant moviment que fa créixer
la genialitat de lartista i ens dona ’o-
portunitat de poder gaudir-la aquests dies
en aquesta extensa exposicio.

Molt més queda per dir, tant com la im-
pressio que cada visitant s’endugui d’a-
questa mostra que posteriorment viatjara
a Barcelona, els petits racons d’una crea-
ci6 inesgotable que es confabula amb un
llenguatge directe en constant dialeg en-
tre formes i colors desplegats amb una for-
¢a que no ens deixara indiferents.
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