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Ne 104

La exposicion ‘'100% Natural’ puede visitarse hasta el proximo 27 de mayo en la sala de exposiciones de Santa Eularia

Naturaleza
en estado puro

Una versién reducida de la macroexposicion '100% Natural’ puede verse estos dias en la sala de exposicio-
nes de Santa Eularia. Se trata de un trabajo del alicantino José Benito Ruiz, uno de los fotégrafos naturalis-
tas esparioles mas premiados de las ultimas décadas. Su vision del mundo de la naturaleza ibérica contiene
el rigor cientifico y la sensibilidad estética. Su objetivo aproxima al espectador a los instantes mas puros y
desconocidos de la fauna, y le invita, en definitiva, a compartir los prodigiosos escenarios del mundo natural.
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LIBROS

La evolucién es una chapuza

ANDRES MONTES

B Tenemos tan alto concepto de nosotros
mismos como especie que tendemos a ol-
vidar que «somos lo que somos: primates
muy encefalizados». Entre las muchas po-
sibles definiciones del hombre ésa es la que
elige José Maria Bermudez de Castro, co-
director de las excavaciones de Atapuerca,
en ‘La evolucion del talento’, su libro mas
reciente. «Nuestra propia humanidad es el
producto de un disefio accidental, limita-
do por la evolucion», resume el neurocien-
tifico David J. Linden en otra cucharada de
la misma cura de humildad en la que des-
mitifica la supremacia del encéfalo.

El cerebro nos singulariza frente al res-
to del reino animal y esa condicion distin-
tiva lo transforma en componente sublime
de nuestra anatomia, la esencia de la natu-
raleza humana, la gran decantacion evolu-
tiva, la recurrente justificacion de una su-
premacia transformada en amenaza para
el resto del mundo. Y, sin embargo, como
construccion orgdnica el cerebro es mds
bien chapucero.

David J. Linden, profesor de Neurocien-
cia en la Facultad de Medicina de la Uni-
versidad de Johns Hopkins, desmonta esa
vision excelsa de lo que nos hace humanos.
«Las cosas que tenemos en mas alta estima
en nuestra experiencia como seres humanos
—el amor, la memoria, los suefios y una pre-
disposicion al pensamiento religioso—son el
resultado de una aglomeracion particular de
soluciones ad hoc que se han ido amonto-
nando a lo largo de millones de afios de his-
toria evolutiva», apunta Linden. El cerebro
presenta «un disefio a la vez ineficiente, fal-
to de elegancia e incomprensible que, sin em-
bargo, funciona», circunstancias ante las
que el neurocientifico confiesa que «la for-

ma en que se rinde culto al cerebro me sor-
prende y desconcierta».

En un cerebro adulto se enredan cien mil
millones de neuronas y alrededor de un bi-
116n de células de la glia. Cada neurona re-
cibe 5.000 sinapsis, lo que supone que en el
cerebro hay unos quinientos billones de co-
nexiones entre neuronas. Lo que alojamos
en la caja craneal representa el dos por cien-
to del peso total del cuerpo, pero es un 6r-
gano tragdén que devora el veinte por cien-
to de la energia corporal. Una exigencia
energética que cambid incluso nuestra die-
ta y nos arrimé a la carne. Ademads, un se-
tenta por ciento de los 23.000 genes del ge-
noma humano se expresa en el cerebro. Pero
que no nos abrumen las cifras, detrds de tan-
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tos ceros y una complejidad desmesurada se
ocultan las limitaciones del cerebro. O di-
cho de otra forma: gracias a esa acumula-
cién la cosa funciona. Al menos eso es lo que
nos cuenta Linden, para quien «las neuro-
nas individuales son procesadores terrible-
mente lentos, poco fiables e ineficientes» que
solo logran resultados cuando miles de ellas
estan enlazadas.

«El cerebro no ha sido disefiado de ma-
nera elegante ni mucho menos: es un revol-
tijo improvisado que, sorprendentemente y
pese a sus cortocircuitos, logra realizar una
serie muy impresionante de funciones. Pero
si bien la funcion general es impresionante,
no cabe decir lo mismo de su disefio». Esta
es la tesis central del libro en cuyo desarro-
llo Linden realiza una exposicion clara y ac-
cesible de la anatomia y el funcionamiento
cerebral. «El cerebro es el libro en el que se
halla escrita la experiencia individual». Esa
individualidad se levanta sobre la memoria
y la emocién, que para Linden constituyen
las «dos funciones esenciales del cerebro» y
que son la base sobre «la que se construyen
las capacidades superiores y las funciones
complejas como el lenguaje o el razona-
miento social».

Incluso aquellos aspectos mas elevados

de nuestra condicion humana como el im-
pulso religioso resultan susceptibles de una
explicacion cerebral. «Nuestro cerebro se
ha adaptado de manera particular a la cre-
acion de historias coherentes sin lagunas y
esta propension relativa a la creacion de re-
latos forma parte de lo que predispone a los
seres humanos al pensamiento religioso»,
afirma Linden, para quien «la fe no es com-
petencia exclusiva de la religion» y resulta
«algo esencial a la funcion mental humana.
Es un primer paso, y un paso importante,
en la tarea de dar sentido a nuestro mun-
do». «Nuestro cerebro ha evolucionado
para hacernos creer», concluye. Como cien-
tifico, Linden se muestra mas bien humilde
y reconoce que «muchas de las explicacio-
nes que la biologia actual puede ofrecer so-
bre la funcién superior del cerebro son mas
bien incompletas», lo que se supone que in-
cluye alguna de las que él ofrece.

El cerebro accidental deja en muy mal lu-
gar al supuesto guionista del desarrollo hu-
mano, a ese disefiador que invocan quienes
cuestionan la teoria de la evolucion y que,
en la perspectiva de Linden, mds que un fino
ingeniero seria un chambon provisto de cin-
ta aislante.

Frente a ellos, Bermudez de Castro pro-
pone en su libro «conocer a fondo la evo-
lucién humana» para «entender la vida
desde un punto de vista filos6fico, mas po-
sitivo, que debe conducirnos a la adquisi-
cién de una nueva consciencia». Y cierra
‘La evolucion del talento’ con la sugeren-
cia de que «nadie puede eliminar de un ti-
jeretazo los genes de su comportamiento
primate, pero si podemos canalizar con ha-
bilidad lo que la naturaleza nos impone».
Es decir, somos lo que somos, pero la ven-
taja es que lo sabemos.

Bolafio, vuelta al origen

LUCAS MARTIN

B A contramano, nerviosa, zigzagueante.
La fiebre Bolafio crece a un ritmo intrinca-
do, cadtico, inusual en la literatura. Como
si se tratara de una moda, de un filén que
hubiese que explotar antes de que aparez-
ca la piedra vacia. Sin apenas tiempo de di-
gerir su obra, empieza a descerrajarse el ma-
letin, casi siempre sospechoso, de los inédi-
tos. El mercado le ha imprimido a su muer-
te una pauta de bestseller. Es como si pre-
tendiese remedar la velocidad de su vida.
Nada mas legitimo y menos molesto para
sus lectores, convertidos, a estas alturas, en
una colonia de adictos.

Con Bolano se convoca a la hipnosis.
Basta devorar un volumen para necesitar
una posologia trimestral. Problema a la vis-
ta. Su obra no es inagotable y la lista de la
compra no da para un libro. Para un buen
libro. Aunque la escriba Perec. El revuelo
suscitado por la aparicion de ‘El Tercer Rei-
ch’; con su making off de leyenda, de ma-
nuscrito en la gabardina durante las ulti-
mas ediciones de las ferias del libro, tenia
mucho de maledicencia implicita.

Se especulaba, como marcan los ritos en
estos casos, con las razones que habian lle-
vado al autor a replegar el texto en vida. La
polémica, si la hay, se corrige con la lectu-

Roberto Bolaiio
ra. La nueva entrega de Bolafio, cosa que
yasesabia,noes ‘2666, pero tampoco ma-
terial de desecho. Las reservas del autor a
su publicacion se deben, como tanto en él,
a su mala fortuna. En la escritura, resulta
poco decente dar a la imprenta un libro que
has escrito hace mas de una década. Espe-
cialmente, si se ha avanzado de casilla. Es
como si Cortazar no hubiera podido editar

‘Los Premios’ y le tocara el turno después
de ‘Rayuela’ o ‘El libro de Manuel’. Proba-

ROBERTO BOLANO
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El Tercer Reich

blemente habria renunciado, lo que no quie-
re decir, ni mucho menos, que no merezca
la pena.

‘El Tercer Reich’ es una delicia para los
bolaiiistas. En él, como si fuera un diccio-
nario cudntico, se despliegan los puntos mi-
croscopicos que unidos conforman la gran
literatura del errante, del chileno. Su prosa
esta mds contenida, pero como le gustaba
decir, tiene un pie en el abismo. La novela
no entrafa la explosion fabulistica de sus
ultimos titulos, pero tampoco se reduce a
la convencién. Bolano, esta claro, no po-
dria. La trama, la gravitacion del misterio,
del dolor soterrado y némada, presenta el
semillero de obsesiones del autor, acaso uno
de los mas coherentes en la construccion de
una obra, no de una suma de libros.

En la época de ‘El Tercer Reich’, Bola-
flo todavia conservaba grilletes, pero se
abria paso su teoria del vuelo. Si se tro-

case su nombre de la portada, se hablaria
de un autor original, prometedor, imagi-
nativo. En el andlisis pesa la monstruosa
sombra de si mismo. Es inevitable, aun-
que no lo suficiente para menoscabar los
aciertos. Al igual que ‘La pista de hielo’,
Bolaio sitia la novela en un pueblo de la
costa catalana. Un joven alemdn, Udo Ber-
ger, campeon de wargames, se traslada alli
con sunovia y su inseparable tablero. Los
acontecimientos, avanzando en nebulosa,
se suceden. Aparecen personajes ratifica-
dos por la bruma, con misterios parcial-
mente descubiertos. Eljugador advierte la
fragilidad de su bienestar, da un golpe en
la mesa en contra de la evasion que no se
mancha las manos, abofetea al fantasma,
prorrumpe por el barro en el corazén de
su propia guerra.

La novela adquiere, por momentos, tra-
zos magistrales. La descripcion de los hé-
roes marciales, de los movimientos sobre el
tablero, resulta deliciosa, bergmaniana, su-
tilmente simbolica y especulativa. Lo me-
jor que se puede decir de una novela de Bo-
lafio es que es genuinamente Bolaiio.

Con ‘El Tercer Reich’ no existe la duda.
Aunque la marca de ‘Los detectives salva-
jes’, de 2666°, de ‘La literatura nazi en
América’ flote muy arriba.
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EXPOSICIONES

Los instantes naturales

Una exposicion en Santa Eularia muestra una serie de imagenes del mundo natural ibérico

VICENTE VALERO

B El proyecto ‘100% Natural (La natura-
leza ibérica mas sorprendente)’ se inici6 en
el afio 2007, patrocinado por la Caja de
Ahorros del Mediterraneo (CAM), y con-
siste en una macroexposicion itinerante de
fotografias del mundo natural tomadas por
el fotografo alicantino José Benito Ruiz. La
muestra, que ha viajado por numerosas ciu-
dades espaiiolas, entre ellas Madrid, Bar-
celona y Zaragoza, llega ahora a la sala de
exposiciones de Santa Eularia, aunque en
una version reducida en nimero de foto-
grafias y diferente en el formato habitual
de su itinerancia: las imdgenes no se mues-
tran aqui en un espacio publico al aire li-
bre ni en paneles retroiluminados. Con
todo, pese a tratarse de una version dismi-
nuida del proyecto, la muestra que puede
verse en Santa Eularia hasta el proximo dia
27 de mayo permite aproximarse muy bien
al espitiru naturalista del proyecto, dirigi-
do por uno de los fotografos mas capaces
actualmente en este tema.

José Benito Ruiz naci6 en Alicante en
1966 y es el fotdgrafo espanol de la natu-
raleza mas premiado en los concursos in-
ternacionales de mayor prestigio. Sus imé-
genes consiguen captar instantes irrepeti-
bles del mundo natural, especialmente de
la fauna, con una calidad técnica extraor-
dinaria. Como naturalista, su trabajo fo-
tografico bebe en las fuentes mismas del co-
nocimiento practico: fotografia la natura-
leza porque la conoce muy bien, porque
sabe como descubrirla, estudiarla y ofre-
cerla atractiva a los demis.

Si los animales estuvieron presentes en
el origen de la pintura —como demuestra
el arte rupestre—, no asi en el de la foto-
grafia, de origen urbano. Desde hace al-
gunas décadas, sin embargo, el naturalis-
mo tiene en la fotografia —y por supuesto
en los medios audiovisuales— a su mejor
aliado para la difusion y el conocimiento.
Las imdgenes tomadas por José Benito
ofrecen una vision espectacular de la na-
turaleza, pero de instantes muy concretos
y, sobre todo, muy intensos.

El colorido vivo de los animales —espe-
cialmente de los pijaros—y la proximidad
del objetivo son los dos elementos esencia-
les que provocan en el espectador de estas
imdgenes una fascinacion especial, una
emocion. José Benito capta el movimiento,
las formas diversas, su color, encontrando
siempre modos de belleza, instantes tnicos.

La exposicion —la version que ha llega-
do a Eivissa— tiene cuatro angulos temati-
cos distintos. En primer lugar, un grupo de
fotografias que representan los mundos en
miniatura —propios de un microcosmos im-
perceptible para el ser humano-. En se-
gundo lugar, los lenguajes ocultos: formas
de comunicacién entre animales. Un tercer
apartado lleva al espectador a los escena-
rios naturales, con paisajes insolitos e in-
tactos. Finlamente, una ultima seccién
muestra a los seres vivos en sus escenarios
mads inhospitos, cuando la vida surge con-
tra todo prondstico.

Cada imagen es, en si misma, una repre-
sentacion de la naturaleza en estado puro
y, por tanto, también una reflexion pro-
funda sobre la diversidad y la belleza. El
fascinante mundo de los animales se re-
presenta asi, si cabe, desde una proximidad
fotografica excelente, més fascinante y des-
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conocido atn.

La muestra se presenta también como
una forma de descubrir el entorno natural
espanol, privilegiado todayia por su ubica-
cién como puente entre Africa y Europa,
donde muchas de sus especies emblemati-
cas tienen aqui sus ultimos refugios: «una

fauna ancestral de mamiferos depredado-
res y aves vigorosas, con el valor afiadido
de su endemismo y escasez.»

Tal vez sea esta una de las tareas mas ne-
cesarias de nuestro tiempo: la de conocer a
fondo y lograr apreciar la diversidad bio-
légica de nuestro pais, propiciando una ma-

VICENT MAR{

yor conciencia social y plataformas de con-
servacion. Se estd en ello, no hay duda. Y
esta macroexposicion, de la que puede ver-
se ahora en Santa Eularia una version re-
ducida, con las maravillosas imagenes de
José Benito Ruiz, supone un paso mas, pero
un paso importante.
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TELEVISION

Ya estamos perdidos

La mitica serie de television Perdidos termina esta semana después de seis exitosas temporadas

BEN CLARK

B Qué dificil escribir sobre aquello que se
desconoce cuando, en realidad, el inico mo-
tivo para escribir sobre ello radica en este
desconocimiento. En menos de una sema-
na este articulo ya no tendra sentido. Difi-
cil, también, escribir sobre una serie que el
lector quiza desconozca o que no le intere-
se. Mds dificil todavia escribir sobre Lost
(Perdidos) si el lector ‘lostiza’ —verbo que
pronto deberia entrar en el DRAE- porque
¢qué podemos decir a dia de hoy —y remar-
co el ‘hoy’- sobre Lost? Quizd lo més te6-
rico que se me ocurre es el siguiente andli-
sis: la cosa esta chunga.

Algunos llevan seis anos de su vida de-
dicados a la serie (mientras tanto, para
pasar el rato, han trabajado, han tenido
hijos, se han casado, se han divorciado y
han sido infieles con otras series que siem-
pre les han llevado a la mads amarga de-
cepcion). Otros se han quedado por el ca-
mino. ‘Lost Caidos’ es el nombre que han
recibido por parte de nuestra Comunidad.
A veces recordamos —con melancolia— su
falta de entrega y guardamos su ausencia
mientras nos COMemos un mango miran-
do al mar. Es una pena.

Aquellos que, como servidor, no llevan
anos siguiendo la serie sino meses —vien-
do compulsivamente capitulo tras capi-
tulo, yonki del misterio por el misterio,
de la trama por la trama: madrugadas en
vela, dejando atrads cada temporada como
quien despide a un hijo que se independi-
za. Llega el final, amigas, amigos, y no
serd agradable.

Personajes de Perdidos, serie que han emitido en Espaiia, a lo largo de seis

f

«Algunos llevan seis aiios

de su vida dedicados a la
serie (mientras tanto, para
pasar el rato, han trabajado,
han tenido hijos, se han
casado, se han divorciado...)»

«Cuando Lost termine
estaremos perdidos. Por lo
menos algunos estaremos
perdidos. Fiel amigo al que
volver tras una ruptura
sentimental, tema de
conversacion con vecinos»

afios, diversos canales (Fox, TVE y Cuatro)

La trama esta tan «lid» que no vale la
pena entrar en discusiones absurdas sobre
qué ocurrira. Para documentarme —si, pese
a ser un adicto he investigado un poco- he
navegado por Internety, claro, ha sido peor.
No sélo por todos los foros y las teorias
—agradezco publicamente a aquellas perso-
nas que advierten en sus articulos y textos
para que no sigas leyendo porque van a re-
velar ‘claves’ de la serie- sino porque cuan-
to mds se lee sobre Lost menos se com-
prende y mds crece el temor a un final de-
$astroso.

Como recomendacion personal, para
todo aquel que no lo haya leido ya, el arti-
culo de David Alandete en El Pais (‘El nue-
vo lenguaje de la ficcion: fascinante, pero...
¢coherente?’ 27/03/2010) donde descubri-
remos, entre otras cosas, que es mas que
probable que Martin Scorsese se basara en
la serie para rodar su dltima pelicula, Shut-
ter Island.

Cuando Lost termine estaremos perdi-
dos. Por lo menos algunos estaremos per-
didos. Fiel amigo al que volver tras una rup-
tura sentimental, tema de conversacioén con
vecinos y carteros, inquietud semanal, inti-
mo secreto de la oficina, pequefio capricho
que no engorda —jviva!-. Ustedes com-
prenderdn —o no—; son muchas horas, casi
un master, y muchos datos que no tienen
ninguna utilidad fuera de este micro uni-
verso —donde su utilidad, todo sea dicho,
tampoco queda muy claro—.

A veces he intentado explicarle a mi pa-
dre, que solo ve la television para poner las
noticias, «de qué va» la serie que me tiene

como un zombie vagando por este mundo
de zombies.

—«Mira, papa, se trata de la vida de los
supervivientes de un accidente de avion en
una isla tropical».

—«Ah, ¢entonces es algo tipo Robinson
Crusoe?»

—«No, no, papd, la serie trata de lo que
les ocurre, como, por ejemplo, cuando lu-
chan contra un oso polar»

—«¢Pero no era una isla tropical?»

—«Si, pero veras...»

Y mi padre, dindome la espalda, ya des-
aparece hacia el taller, para dedicarse a lo
tangible, al barro, a lo constructivo y, en tl-
tima instancia, a lo terrenal en el sentido
mas estricto de la palabra. Si es que no se
puede hablar de Perdidos con alguien que
no acepte que en Perdidos todo se acepta.

Jung pasado por la tirmix con Defoe,
Cristianismo con Tecnologia Zen adereza-
do con el Equipo A y un anuncio de Cool
Water. «Lo que pas6, pasd», como nos re-
cuerdan constantemente los personajes.
Poco mas se puede decir.

Yo, por mi parte, espero como quien es-
pera el alba, como quien aguarda un fusi-
lamiento sin juicio, sin tltimas palabras, sin
gloria. Como dato positivo esta la inclusion
del mango en mi dieta, mi repentino interés
por el ying y el yang y un inquietante opti-
mismo frente a la muerte.

Pero, con todo, me temo que el final de la
serie para los més de 10 millones que ‘losti-
zamos’ resolvera el verdadero significado de
la frase tantas veces repetida a lo largo de
seis temporadas: vivir juntos, morir solos.
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LITERATURA

Borges: el tiempo y el destino

Rescatado ‘Los Rivero’, un texto inédito del escritor argentino, encontrado en la Universidad de Austin, Texas

GABRIEL TORRES CHALK

M En efecto, un manuscrito inédito del es-
critor argentino Jorge Luis Borges se resca-
ta. Como si fuera uno de sus personajes, o
uno de sus narradores, o ambos a la vez, des-
dibujando la figura detrds de la voz narrati-
va, gracias a la insistencia de Julio Ortega,
‘Los Rivero’ ven la luz. Como si hubiera sido
hallado en uno de los tltimos tomos de ‘La
Iliada’ traducida por Pope, regalados por un
anticuario (en el caso de ‘El Inmortal’, un tal
Joseph Cartaphilus) a la princesa Lucinge.
Como si fuera un cuento policiaco, tal vez
algtin bibliofilo, anticuario o cabalista po-
dria haber seguido una infinidad de pistas
falsas y dar con un batil vacio en algtin pue-
blo perdido en el norte de Noruega. Sin em-
bargo, ‘Los Rivero’ se encontraban en la Uni-
versidad de Austin, Texas.

Segun el propio Julio Ortega: «El manus-
crito consiste en cuatro folios numerados, el
cuarto sélo de cuatro lineas. La letra es labo-
riosa pero sistemdtica, esto es, decodificable
sin mayores dudas que algunas lecciones mi-
nimas y solo un par de enmendaduras. Estd
sin fechar, aunque los biblidgrafos de la Harry
Ransom Center for the Humanities, de la Uni-
versidad de Texas, Austin, donde se encues-
ta, lo han llamado: ‘Manuscrito sin fecha, ca.
1950. Ese calculo, asi como el titulo, ‘Los Ri-
vero’, que no estd en el ms., sugiere que el pro-
pietario lo habia titulado y fechado.»

Tal vez el tiempo y el destino se han con-
fabulado nuevamente para aiiadir un nuevo
matiz de romanticismo a los laberintos de la
escritura borgiana. En todo caso, una deli-
cia para los lectores, no sdlo por el fabulo-
so encuentro, sino por el acierto por parte
de Del Centro Editores en la realizacion de
una artesanal edicién homenaje a Borges,
proponiendo el didlogo entre éste y el artis-
ta argentino Carlos Alonso.

Del Centro Editores, en colaboracién con
la Fundacién Internacional Jorge Luis Borges,
presenta una edicion de un texto totalmente
inédito y desconocido de Jorge Luis Borges.
Dicha edicion, que se realiza en conmemora-
cion del bicentenario de la Revolucién de
Mayo, contiene una introduccién de Julio Or-
tega, escritor, profesor en Brown University
(EEUU) y uno de los mayores especialistas en
literatura hispanoamericana del mundo, e ilus-
traciones del gran artista Carlos Alonso. Tie-
ne una tirada de cien ejemplares numerados y
firmados por el editor, realizados en papel de
grabado, en rama, incluido en carpeta cubierta
de papel estampado a mano todo dentro de
un estuche entelado. La edicion va acompa-
flada de la reproduccion facsimilar del ma-
nuscrito de Borges. A este texto se le ha dado
el nombre de ‘Los Rivero’, que es con el que
se encuentra archivado en la Universidad de
Austin, Texas, propietaria del manuscrito, ya
que no estd titulado por su autor. En el mis-
mo, Borges, habla de la familia Rivero, here-
dera de un héroe de la independencia. La pre-
sentacion oficial se realizard el dia martes 18
demayoen el Centro de Arte Moderno de Ma-
drid, a cargo de Julio Ortega, Raul Manrique
Girdn, director del Centro de Arte Moderno,
Claudio Pérez Miguez, director de Del Cen-
tro Editores, y Zulema Gonzalez Guerrero, de
la Fundaci6n Internacional Jorge Luis Borges.

Borges, de paso por Ihiza

Tal vez fueron precisamente el tiempo y el
destino que impulsaron a Jorge Luis Bor-
ges a desembarcar en el puerto de Ibiza alld
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El manuscrito de 'Los Rivero’ consta de cuatro folios numerados

D.1.

«Tal vez el tiempo y el destino
se han confabulado
nuavamente para aiadir un
nuevo matiz de romanticismo
a los laberintos de la
escritura de Borges»

«Cuando dejaron Mallorca,
parece ser que la ruta que
tomaron hacia Sevilla fue via
Valencia, bajando por la costa
hacia Granada. De camino

a Valencia desembarcaron

en Ibiza»

porelano 1919. Fue probablemente en oto-
fio, cuando la familia Borges dejaba Ma-
llorca tras una estadia de aproximadamen-
te seis meses. No es un periodo biogrifico
profundamente documentado, pero es evi-
dente que la familia Borges prefiri6 Ma-
llorca a Barcelona, disfrutando del buen cli-
ma y sosiego tras el periodo de Ginebra,
donde vivieron los afios de la guerra.

En Palma se instalaron en un hotel fren-
te a la pequena iglesia de San Miguel en el
corazon del casco antiguo. Estaban encan-
tados con la ciudad, en especial el barrio
histérico, con su impresionante catedral y
el castillo de La Almudaina frente al mar.
La familia Borges se quedd entusiasmada
con el idilico pueblo de Valledemosa, don-
de conocieron a la familia Sureda, una de
las m4s ricas de la isla, que vivia en un pa-
lacio cerca del monasterio. Cuando deja-
ron la isla, parece ser que la ruta que to-
maron con direccion a Sevilla fue via Va-
lencia, bajando por la costa hacia Granada
y Malaga. De camino a Valencia, desem-
barcaron en Ibiza.

La segunda vez que la familia Borges lle-
g6 a Mallorca, se alojaron en el Hotel de
[’ Artista, nuevamente, en Valldemosa. La
tranquilidad de la vida en la isla permiti6 al
joven Borges dedicarse a la experimenta-
cién artistica en busca de la originalidad
que pedian los ultraistas. Sus contactos con
el ultraista Guillermo de Torre estan docu-
mentadas. Borges le envid, por ejemplo, una
seleccion de traducciones de poemas ex-
presionistas para que se publicaran en la re-
vista ‘Cervantes’.

En los afios 80 Borges y Maria Kodama
volvieron a visitar Mallorca con ocasion
de la recepcion del premio Cervantes en
Madrid. Alli, visitaron a Robert Graves en
su casa del pueblo de Deya. El encuentro
fue algo surrealista debido a que Graves
estaba ciego y sordo, dando la impresion
de que era incapaz de apreciar la presen-
cia de nadie.

El propio Borges no estaba seguro de que
el escritor inglés se hubiera dado cuenta de
su visita, pues no dijo ni una palabra. Uni-
camente cuando ya se estaban despidiendo,
Robert Graves estrechd la mano a Borges 'y
bes6 la mano de Maria Kodama. Con re-
verencia, Borges describiria posteriormen-
te a Graves como una especie de idolo con
una serenidad patriarcal.
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Helena Tur (Eivissa, 1969) curso Filologia Hispanica en Las Palmas y pertenecio al grupo literario Caliban. Es doctora en Teoria
de la Literatura por la Universidad de las Palmas de Gran Canaria. Acaba de publicar el libro ‘Despacio de arena’ (Ediciones Idea),
al que pertenecen los seis poemas de esta pagina. Es autora también del libro de relatos ‘Testimonios’ (1998).

Escribir en la arena tiene algo de ora-
lidad. Es un acto efimero. Es, ademas,
un hablar a solas. Sélo la mirada casual
puede oir el susurro en crema antes de
ser engullido en el mar.

Escribir en la arena es jugar con la
piel y la huella. Es la tangibilidad hecha
palabra. El dedo traza su marca en la
piel de la tierra, dos superficies que se
tocan un instante para crear un signo
que inexorablemente se ha de borrar.

Pero eso no importa, porque tal vez
no tengamos nada que decir. Y, aunque
lo tuviéramos, no sabriamos.

Sin embargo, la experiencia es imbo-
rrable.

L

En este delirio solar, los cadaveres se
desentierran facilmente. Basta escarbar un
poco y uno se topa con ellos. Incluso el
aire levanta velos de arena de tanto en
tanto, y aparecen entonces con transpa-
rencias de antafio a arroparnos un poco.

No podemos verlos, por eso cerramos
los ojos. Sus formas invisibles navegan
en aires de sal y sentimos, de pronto, que
nos estaban esperando con su paciencia
arrugada. No son ellos, sino nosotros,
los invitados, y en este pacto habitamos
la arena con cuidado de no molestar.
Nos miran como si nuestra presencia les
limpiara la cara, incluso a los que han
venido del agua. Hay una tremenda paz
en todo esto. Tragamos saliva como si no
diéramos crédito y queda un regusto de
voces en distintos idiomas que no logra-
mos entender.

Sin embargo, sabemos que han venido
a legarnos la somnolencia.
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Aqui impera la redondez. La bdveda
etérea se desdobla en su reflejo para per-
feccionarse en la esfera. En esta identifi-
cacion indiferente todo es concentracién
y densidad. El agua devuelve al cielo su
imagen de luces en un balanceo armonio-
$o que no empana la quietud.

La contemplacién nos invita a esta
identidad contenida que es idéntica inclu-
so en sus alteraciones.

Sin embargo, no es la imitacion celeste
ni la perfeccion, sino el leve movimiento
el que nos dice que hay dioses de agua.

L

Al nombrarlo, creamos el horizonte.
No hay otro modo, antes ha permaneci-
do confinado en la brumosa incertidum-
bre que viene de lejos.

Desde el barco, no engafa a nadie en sus
bailes. Se mece al compds del empuje mari-
no, se deshace y recompone en su vaivén de
niflo travieso que no sabe estarse quieto.

Sels poemas

HELENA TUR

Pero, desde aqui, no logramos inmu-
tarlo. Permanece oculto en sus lindes,
con una apariencia de asomo de tanto en
tanto, como anciano curtido que observa
sin dejarse ver.

Imprecision que se nos escapa como
una imagen primigenia que ya sélo intui-
remos en sus figuraciones.

El horizonte, lo hemos visto, es un
acaecer personal.
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Antes de llegar a la playa ya hemos
visto gaviotas. Sus gritos de portera
escandalosa han venido a anunciarnos
que estd cerca el mar. También, para el

marino, la gaviota le adivina la costa. Es
la esperanza del horizonte seco en el que
podra descansar. La gaviota es el princi-
pio del desabismarse, desde el barco.

Pero, en tierra, la gaviota es el cami-
no hacia el destierro marino. Es la pro-
mesa del asomo a lo inmenso, al salir
del lugar, al misterio.

La gaviota vive asi entre lo familiar y
lo incognito. Une en si lo seguro y el
riesgo porque tiene alas de sal. A veces,
un individuo abandona a los suyos y se
adentra a lo lejos. Ocurre cuando algo
lo empuja a aventurarse mds alla de si
mismo. Entonces cabe la posibilidad del
no regreso, de la pérdida en lo infinito,
de la extrema libertad.

El ave sabe que asumir el destino es
asumir el peligro de su milagroso volar.

La gaviota es el habitante del limite.
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Los signos borrados desadjetivan este
mar mientras la luz mantiene sostenidas
las voces. No llegan a mojarse, desapare-
cen en su vuelo de nieve como afiicos de
asteroide salado. A veces se reflectan sus
sombras en destellos crujientes. Con el
tiempo, Intuimos una consagracion insi-
nuada en la fuga de valses.

Pero no acertamos a definirla.
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‘Cielo y agua’, de M. C. Escher
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