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Naturaleza
en estado puro

PÁGINAS DE CULTURA Nº 104

Una versión reducida de la macroexposición ‘100% Natural’ puede verse estos días en la sala de exposicio-
nes de Santa Eulària. Se trata de un trabajo del alicantino José Benito Ruiz, uno de los fotógrafos naturalis-
tas españoles más premiados de las últimas décadas. Su visión del mundo de la naturaleza ibérica contiene
el rigor científico y la sensibilidad estética. Su objetivo aproxima al espectador a los instantes más puros y
desconocidos de la fauna, y le invita, en definitiva, a compartir los prodigiosos escenarios del mundo natural.
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La exposición ‘100% Natural’ puede visitarse hasta el próximo 27 de mayo en la sala de exposiciones de Santa Eulària VICENT MARÍ



Tenemos tan alto concepto de nosotros
mismos como especie que tendemos a ol-
vidar que «somos lo que somos: primates
muy encefalizados». Entre las muchas po-
sibles definiciones del hombre ésa es la que
elige José María Bermúdez de Castro, co-
director de las excavaciones de Atapuerca,
en ‘La evolución del talento’, su libro más
reciente. «Nuestra propia humanidad es el
producto de un diseño accidental, limita-
do por la evolución», resume el neurocien-
tífico David J. Linden en otra cucharada de
la misma cura de humildad en la que des-
mitifica la supremacía del encéfalo.

El cerebro nos singulariza frente al res-
to del reino animal y esa condición distin-
tiva lo transforma en componente sublime
de nuestra anatomía, la esencia de la natu-
raleza humana, la gran decantación evolu-
tiva, la recurrente justificación de una su-
premacía transformada en amenaza para
el resto del mundo. Y, sin embargo, como
construcción orgánica el cerebro es más
bien chapucero.

David J. Linden, profesor de Neurocien-
cia en la Facultad de Medicina de la Uni-
versidad de Johns Hopkins, desmonta esa
visión excelsa de lo que nos hace humanos.
«Las cosas que tenemos en más alta estima
en nuestra experiencia como seres humanos
–el amor, la memoria, los sueños y una pre-
disposición al pensamiento religioso– son el
resultado de una aglomeración particular de
soluciones ad hoc que se han ido amonto-
nando a lo largo de millones de años de his-
toria evolutiva», apunta Linden. El cerebro
presenta «un diseño a la vez ineficiente, fal-
to de elegancia e incomprensible que, sin em-
bargo, funciona», circunstancias ante las
que el neurocientífico confiesa que «la for-

ma en que se rinde culto al cerebro me sor-
prende y desconcierta».

En un cerebro adulto se enredan cien mil
millones de neuronas y alrededor de un bi-
llón de células de la glía. Cada neurona re-
cibe 5.000 sinapsis, lo que supone que en el
cerebro hay unos quinientos billones de co-
nexiones entre neuronas. Lo que alojamos
en la caja craneal representa el dos por cien-
to del peso total del cuerpo, pero es un ór-
gano tragón que devora el veinte por cien-
to de la energía corporal. Una exigencia
energética que cambió incluso nuestra die-
ta y nos arrimó a la carne. Además, un se-
tenta por ciento de los 23.000 genes del ge-
noma humano se expresa en el cerebro. Pero
que no nos abrumen las cifras, detrás de tan-

tos ceros y una complejidad desmesurada se
ocultan las limitaciones del cerebro. O di-
cho de otra forma: gracias a esa acumula-
ción la cosa funciona. Al menos eso es lo que
nos cuenta Linden, para quien «las neuro-
nas individuales son procesadores terrible-
mente lentos, poco fiables e ineficientes» que
sólo logran resultados cuando miles de ellas
están enlazadas.

«El cerebro no ha sido diseñado de ma-
nera elegante ni mucho menos: es un revol-
tijo improvisado que, sorprendentemente y
pese a sus cortocircuitos, logra realizar una
serie muy impresionante de funciones. Pero
si bien la función general es impresionante,
no cabe decir lo mismo de su diseño». Ésta
es la tesis central del libro en cuyo desarro-
llo Linden realiza una exposición clara y ac-
cesible de la anatomía y el funcionamiento
cerebral. «El cerebro es el libro en el que se
halla escrita la experiencia individual». Esa
individualidad se levanta sobre la memoria
y la emoción, que para Linden constituyen
las «dos funciones esenciales del cerebro» y
que son la base sobre «la que se construyen
las capacidades superiores y las funciones
complejas como el lenguaje o el razona-
miento social».

Incluso aquellos aspectos más elevados

de nuestra condición humana como el im-
pulso religioso resultan susceptibles de una
explicación cerebral. «Nuestro cerebro se
ha adaptado de manera particular a la cre-
ación de historias coherentes sin lagunas y
esta propensión relativa a la creación de re-
latos forma parte de lo que predispone a los
seres humanos al pensamiento religioso»,
afirma Linden, para quien «la fe no es com-
petencia exclusiva de la religión» y resulta
«algo esencial a la función mental humana.
Es un primer paso, y un paso importante,
en la tarea de dar sentido a nuestro mun-
do». «Nuestro cerebro ha evolucionado
para hacernos creer», concluye. Como cien-
tífico, Linden se muestra más bien humilde
y reconoce que «muchas de las explicacio-
nes que la biología actual puede ofrecer so-
bre la función superior del cerebro son más
bien incompletas», lo que se supone que in-
cluye alguna de las que él ofrece.

El cerebro accidental deja en muy mal lu-
gar al supuesto guionista del desarrollo hu-
mano, a ese diseñador que invocan quienes
cuestionan la teoría de la evolución y que,
en la perspectiva de Linden, más que un fino
ingeniero sería un chambón provisto de cin-
ta aislante.

Frente a ellos, Bermúdez de Castro pro-
pone en su libro «conocer a fondo la evo-
lución humana» para «entender la vida
desde un punto de vista filosófico, más po-
sitivo, que debe conducirnos a la adquisi-
ción de una nueva consciencia». Y cierra
‘La evolución del talento’ con la sugeren-
cia de que «nadie puede eliminar de un ti-
jeretazo los genes de su comportamiento
primate, pero sí podemos canalizar con ha-
bilidad lo que la naturaleza nos impone».
Es decir, somos lo que somos, pero la ven-
taja es que lo sabemos.

ANDRÉS MONTES
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A contramano, nerviosa, zigzagueante.
La fiebre Bolaño crece a un ritmo intrinca-
do,  caótico, inusual en la literatura. Como
si se tratara de una moda, de un filón que
hubiese que explotar antes de que aparez-
ca la piedra vacía. Sin apenas tiempo de di-
gerir su obra, empieza a descerrajarse el ma-
letín, casi siempre sospechoso, de los inédi-
tos. El mercado le ha imprimido a su muer-
te una pauta de bestseller. Es como si pre-
tendiese remedar la velocidad de su vida.
Nada más legítimo y menos molesto para
sus lectores, convertidos, a estas alturas, en
una colonia de adictos. 

Con Bolaño se convoca a la hipnosis.
Basta devorar un volumen para necesitar
una posología trimestral. Problema a la vis-
ta. Su obra no es inagotable y la lista de la
compra no da para un libro. Para un buen
libro. Aunque la escriba Perec. El revuelo
suscitado por la aparición de ‘El Tercer Rei-
ch’, con su making off de leyenda, de ma-
nuscrito en la gabardina durante las últi-
mas ediciones de las ferias del libro, tenía
mucho de maledicencia implícita. 

Se especulaba, como marcan los ritos en
estos casos, con las razones que habían lle-
vado al autor a replegar el texto en vida. La
polémica, si la hay, se corrige con la lectu-

ra. La nueva entrega de Bolaño, cosa que
ya se sabía, no es ‘2666’, pero tampoco ma-
terial de desecho. Las reservas del autor a
su publicación se deben, como tanto en él,
a su mala fortuna. En la escritura, resulta
poco decente dar a la imprenta un libro que
has escrito hace más de una década. Espe-
cialmente, si se ha avanzado de casilla. Es
como si Cortázar no hubiera podido editar
‘Los Premios’ y le tocara el turno después
de ‘Rayuela’ o ‘El libro de Manuel’. Proba-

blemente habría renunciado, lo que no quie-
re decir, ni mucho menos, que no merezca
la pena. 

‘El Tercer Reich’ es una delicia para los
bolañistas. En él, como si fuera un diccio-
nario cuántico, se despliegan los puntos mi-
croscópicos que unidos conforman la gran
literatura del errante, del chileno. Su prosa
está más contenida, pero como le gustaba
decir, tiene un pie en el abismo. La novela
no entraña la explosión fabulística de sus
últimos títulos, pero tampoco se reduce a
la convención. Bolaño, está claro, no po-
dría. La trama, la gravitación del misterio,
del dolor soterrado y nómada, presenta el
semillero de obsesiones del autor, acaso uno
de los más coherentes en la construcción de
una obra, no de una suma de libros.

En la época de ‘El Tercer Reich’, Bola-
ño todavía conservaba grilletes, pero se
abría paso su teoría del vuelo. Si se tro-

case su nombre de la portada, se hablaría
de un autor original, prometedor, imagi-
nativo. En el análisis pesa la monstruosa
sombra de sí mismo. Es inevitable, aun-
que no lo suficiente para menoscabar los
aciertos. Al igual que ‘La pista de hielo’,
Bolaño sitúa la novela en un pueblo de la
costa catalana. Un joven alemán, Udo Ber-
ger, campeón de wargames, se traslada allí
con su novia y su inseparable tablero. Los
acontecimientos, avanzando en nebulosa,
se suceden. Aparecen personajes ratifica-
dos por la bruma, con misterios parcial-
mente descubiertos. El jugador advierte la
fragilidad de su bienestar, da un golpe en
la mesa en contra de la evasión que no se
mancha las manos, abofetea al fantasma,
prorrumpe por el barro en el corazón de
su propia guerra. 

La novela adquiere, por momentos, tra-
zos magistrales. La descripción de los hé-
roes marciales, de los movimientos sobre el
tablero, resulta deliciosa, bergmaniana, su-
tilmente simbólica y especulativa. Lo me-
jor que se puede decir de una novela de Bo-
laño es que es genuinamente Bolaño. 

Con ‘El Tercer Reich’ no existe la duda.
Aunque la marca de ‘Los detectives salva-
jes’, de ‘2666’, de ‘La literatura nazi en
América’ flote muy arriba. 

LUCAS MARTÍN

Bolaño, vuelta al origen

La evolución es una chapuza

José María Bermúdez de Castro D. I.

Roberto Bolaño D. I.

JOSÉ MARÍA BERMÚDEZ 
DE CASTRO

� DEBATE, 2010
244 PÁGINAS

La evolución
del talento

ROBERTO BOLAÑO

� ANAGRAMA, 2010
368 PÁGINAS

El Tercer Reich

LIBROS

Viernes, 21 de mayo de 2010 | La miranda

32



DIARIO de IBIZA

El proyecto ‘100% Natural (La natura-
leza ibérica más sorprendente)’ se inició en
el año 2007, patrocinado por la Caja de
Ahorros del Mediterráneo (CAM), y con-
siste en una macroexposición itinerante de
fotografías del mundo natural tomadas por
el fotógrafo alicantino José Benito Ruiz. La
muestra, que ha viajado por numerosas ciu-
dades españolas, entre ellas Madrid, Bar-
celona y Zaragoza, llega ahora a la sala de
exposiciones de Santa Eulària, aunque en
una versión reducida en número de foto-
grafías y diferente en el formato habitual
de su itinerancia: las imágenes no se mues-
tran aquí en un espacio público al aire li-
bre ni en paneles retroiluminados. Con
todo, pese a tratarse de una versión dismi-
nuida del proyecto, la muestra que puede
verse en Santa Eulària hasta el próximo día
27 de mayo permite aproximarse muy bien
al espítiru naturalista del proyecto, dirigi-
do por uno de los fotógrafos más capaces
actualmente en este tema.

José Benito Ruiz nació en Alicante en
1966 y es el fotógrafo español de la natu-
raleza más premiado en los concursos in-
ternacionales de mayor prestigio. Sus imá-
genes consiguen captar instantes irrepeti-
bles del mundo natural, especialmente de
la fauna, con una calidad técnica extraor-
dinaria. Como naturalista, su trabajo fo-
tográfico bebe en las fuentes mismas del co-
nocimiento práctico: fotografía la natura-
leza porque la conoce muy bien, porque
sabe cómo descubrirla, estudiarla y ofre-
cerla atractiva a los demás.

Si los animales estuvieron presentes en
el origen de la pintura –como demuestra
el arte rupestre–, no así en el de la foto-
grafía, de origen urbano. Desde hace al-
gunas décadas, sin embargo, el naturalis-
mo tiene en la fotografía –y por supuesto
en los medios audiovisuales– a su mejor
aliado para la difusión y el conocimiento.
Las imágenes tomadas por José Benito
ofrecen una visión espectacular de la na-
turaleza, pero de instantes muy concretos
y, sobre todo, muy intensos.

El colorido vivo de los animales –espe-
cialmente de los pájaros– y la proximidad
del objetivo son los dos elementos esencia-
les que provocan en el espectador de estas
imágenes una fascinación especial, una
emoción. José Benito capta el movimiento,
las formas diversas, su color, encontrando
siempre modos de belleza, instantes únicos. 

La exposición –la versión que ha llega-
do a Eivissa– tiene cuatro ángulos temáti-
cos distintos. En primer lugar, un grupo de
fotografías que representan los mundos en
miniatura –propios de un microcosmos im-
perceptible para el ser humano–. En se-
gundo lugar, los lenguajes ocultos: formas
de comunicación entre animales. Un tercer
apartado lleva al espectador a los escena-
rios naturales, con paisajes insólitos e in-
tactos. Finlamente, una última sección
muestra a los seres vivos en sus escenarios
más inhóspitos, cuando la vida surge con-
tra todo pronóstico.

Cada imagen es, en sí misma, una repre-
sentación de la naturaleza en estado puro
y, por tanto, también una reflexión pro-
funda sobre la diversidad y la belleza. El
fascinante mundo de los animales se re-
presenta así, si cabe, desde una proximidad
fotográfica excelente, más fascinante y des-

conocido aún.
La muestra se presenta también como

una forma de descubrir el entorno natural
español, privilegiado todavía por su ubica-
ción como puente entre África y Europa,
donde muchas de sus especies emblemáti-
cas tienen aquí sus últimos refugios: «una

fauna ancestral de mamíferos depredado-
res y aves vigorosas, con el valor añadido
de su endemismo y escasez.»

Tal vez sea esta una de las tareas más ne-
cesarias de nuestro tiempo: la de conocer a
fondo y lograr apreciar la diversidad bio-
lógica de nuestro país, propiciando una ma-

yor conciencia social y plataformas de con-
servación. Se está en ello, no hay duda. Y
esta macroexposición, de la que puede ver-
se ahora en Santa Eulària una versión re-
ducida, con las maravillosas imágenes de
José Benito Ruiz, supone un paso más, pero
un paso importante.

VICENTE VALERO
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Una exposición en Santa Eulària muestra una serie de imágenes del mundo natural ibérico

Imágenes de la exposición ‘100% Natural’ VICENT MARÍ

Los instantes naturales



Qué difícil escribir sobre aquello que se
desconoce cuando, en realidad, el único mo-
tivo para escribir sobre ello radica en este
desconocimiento. En menos de una sema-
na este artículo ya no tendrá sentido. Difí-
cil, también, escribir sobre una serie que el
lector quizá desconozca o que no le intere-
se. Más difícil todavía escribir sobre Lost
(Perdidos) si el lector ‘lostiza’ –verbo que
pronto debería entrar en el DRAE– porque
¿qué podemos decir a día de hoy –y remar-
co el ‘hoy’– sobre Lost? Quizá lo más teó-
rico que se me ocurre es el siguiente análi-
sis: la cosa está chunga. 

Algunos llevan seis años de su vida de-
dicados a la serie (mientras tanto, para
pasar el rato, han trabajado, han tenido
hijos, se han casado, se han divorciado y
han sido infieles con otras series que siem-
pre les han llevado a la más amarga de-
cepción). Otros se han quedado por el ca-
mino. ‘Lost Caídos’ es el nombre que han
recibido por parte de nuestra Comunidad.
A veces recordamos –con melancolía– su
falta de entrega y guardamos su ausencia
mientras nos comemos un mango miran-
do al mar. Es una pena. 

Aquellos que, como servidor, no llevan
años siguiendo la serie sino meses –vien-
do compulsivamente capítulo tras capí-
tulo, yonki del misterio por el misterio,
de la trama por la trama: madrugadas en
vela, dejando atrás cada temporada como
quien despide a un hijo que se independi-
za. Llega el final, amigas, amigos, y no
será agradable. 

La trama está tan «liá» que no vale la
pena entrar en discusiones absurdas sobre
qué ocurrirá. Para documentarme –sí, pese
a ser un adicto he investigado un poco– he
navegado por Internet y, claro, ha sido peor.
No sólo por todos los foros y las teorías
–agradezco públicamente a aquellas perso-
nas que advierten en sus artículos y textos
para que no sigas leyendo porque van a re-
velar ‘claves’ de la serie– sino porque cuan-
to más se lee sobre Lost menos se com-
prende y más crece el temor a un final de-
sastroso. 

Como recomendación personal, para
todo aquel que no lo haya leído ya, el artí-
culo de David Alandete en El País (‘El nue-
vo lenguaje de la ficción: fascinante, pero...
¿coherente?’ 27/03/2010) donde  descubri-
remos, entre otras cosas, que es más que
probable que Martin Scorsese se basara en
la serie para rodar su última película, Shut-
ter Island. 

Cuando Lost termine estaremos perdi-
dos. Por lo menos algunos estaremos per-
didos. Fiel amigo al que volver tras una rup-
tura sentimental, tema de conversación con
vecinos y carteros, inquietud semanal, ínti-
mo secreto de la oficina, pequeño capricho
que no engorda –¡viva!–. Ustedes com-
prenderán –o no–; son muchas horas, casi
un máster, y muchos datos que no tienen
ninguna utilidad fuera de este micro uni-
verso –donde su utilidad, todo sea dicho,
tampoco queda muy claro–. 

A veces he intentado explicarle a mi pa-
dre, que sólo ve la televisión para poner las
noticias, «de qué va» la serie que me tiene

como un zombie vagando por este mundo
de zombies. 

–«Mira, papá, se trata de la vida de los
supervivientes de un accidente de avión en
una isla tropical». 

–«Ah, ¿entonces es algo tipo Robinson
Crusoe?» 

–«No, no, papá, la serie trata de lo que
les ocurre, como, por ejemplo, cuando lu-
chan contra un oso polar» 

–«¿Pero no era una isla tropical?» 
–«Sí, pero verás…» 
Y mi padre, dándome la espalda, ya des-

aparece hacia el taller, para dedicarse a lo
tangible, al barro, a lo constructivo y, en úl-
tima instancia, a lo terrenal en el sentido
más estricto de la palabra. Si es que no se
puede hablar de Perdidos con alguien que
no acepte que en Perdidos todo se acepta. 

Jung pasado por la túrmix con Defoe,
Cristianismo con Tecnología Zen adereza-
do con el Equipo A y un anuncio de Cool
Water. «Lo que pasó, pasó», como nos re-
cuerdan constantemente los personajes.
Poco más se puede decir. 

Yo, por mi parte, espero como quien es-
pera el alba, como quien aguarda un fusi-
lamiento sin juicio, sin últimas palabras, sin
gloria. Como dato positivo está la inclusión
del mango en mi dieta, mi repentino interés
por el ying y el yang y un inquietante opti-
mismo frente a la muerte.

Pero, con todo, me temo que el final de la
serie para los más de 10 millones que ‘losti-
zamos’ resolverá el verdadero significado de
la frase tantas veces repetida a lo largo de
seis temporadas: vivir juntos, morir solos. 

BEN CLARK

La mítica serie de televisión Perdidos termina esta semana después de seis exitosas temporadas

Ya estamos perdidos

«Algunos llevan seis años
de su vida dedicados a la
serie (mientras tanto, para
pasar el rato, han trabajado,
han tenido hijos, se han
casado, se han divorciado...)»

«Cuando Lost termine
estaremos perdidos. Por lo
menos algunos estaremos
perdidos. Fiel amigo al que
volver tras una ruptura
sentimental, tema de
conversación con vecinos»
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Personajes de Perdidos, serie que han emitido en España, a lo largo de seis años, diversos canales (Fox, TVE y Cuatro)
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En efecto, un manuscrito inédito del es-
critor argentino Jorge Luis Borges se resca-
ta. Como si fuera uno de sus personajes, o
uno de sus narradores, o ambos a la vez, des-
dibujando la figura detrás de la voz narrati-
va, gracias a la insistencia de Julio Ortega,
‘Los Rivero’ ven la luz. Como si hubiera sido
hallado en uno de los últimos tomos de ‘La
Ilíada’ traducida por Pope, regalados por un
anticuario (en el caso de ‘El Inmortal’, un tal
Joseph Cartaphilus) a la princesa Lucinge.
Como si fuera un cuento policíaco, tal vez
algún bibliófilo, anticuario o cabalista po-
dría haber seguido una infinidad de pistas
falsas y dar con un baúl vacío en algún pue-
blo perdido en el norte de Noruega. Sin em-
bargo, ‘Los Rivero’ se encontraban en la Uni-
versidad de Austin, Texas. 

Según el propio Julio Ortega: «El manus-
crito consiste en cuatro folios numerados, el
cuarto sólo de cuatro líneas. La letra es labo-
riosa pero sistemática, esto es, decodificable
sin mayores dudas que algunas lecciones mí-
nimas y sólo un par de enmendaduras. Está
sin fechar, aunque los bibliógrafos de la Harry
Ransom Center for the Humanities, de la Uni-
versidad de Texas, Austin, donde se encues-
ta, lo han llamado: ‘Manuscrito sin fecha, ca.
1950.’ Ese cálculo, así como el título, ‘Los Ri-
vero’, que no está en el ms., sugiere que el pro-
pietario lo había titulado y fechado.» 

Tal vez el tiempo y el destino se han con-
fabulado nuevamente para añadir un nuevo
matiz de romanticismo a los laberintos de la
escritura borgiana. En todo caso, una deli-
cia para los lectores, no sólo por el fabulo-
so encuentro, sino por el acierto por parte
de Del Centro Editores en la realización de
una artesanal edición homenaje a Borges,
proponiendo el diálogo entre éste y el artis-
ta argentino Carlos Alonso.

Del Centro Editores, en colaboración con
la Fundación Internacional Jorge Luis Borges,
presenta una edición de un texto totalmente
inédito y desconocido de Jorge Luis Borges.
Dicha edición, que se realiza en conmemora-
ción del bicentenario de la Revolución de
Mayo, contiene una introducción de Julio Or-
tega, escritor, profesor en Brown University
(EEUU) y uno de los mayores especialistas en
literatura hispanoamericana del mundo, e ilus-
traciones del gran artista Carlos Alonso. Tie-
ne una tirada de cien ejemplares numerados y
firmados por el editor, realizados en papel de
grabado, en rama, incluido en carpeta cubierta
de papel estampado a mano todo dentro de
un estuche entelado. La edición va acompa-
ñada de la reproducción facsimilar del ma-
nuscrito de Borges. A este texto se le ha dado
el nombre de ‘Los Rivero’, que es con el que
se encuentra archivado en la Universidad de
Austin, Texas, propietaria del manuscrito, ya
que no está titulado por su autor. En el mis-
mo, Borges,  habla de la familia Rivero, here-
dera de un héroe de la independencia. La pre-
sentación oficial se realizará el día martes 18
de mayo en el Centro de Arte Moderno de Ma-
drid, a cargo de Julio Ortega, Raúl Manrique
Girón, director del Centro de Arte Moderno,
Claudio Pérez Míguez, director de Del Cen-
tro Editores, y Zulema González Guerrero, de
la Fundación Internacional Jorge Luis Borges.

Borges, de paso por Ibiza
Tal vez fueron precisamente el tiempo y el
destino que impulsaron a Jorge Luis Bor-
ges a desembarcar en el puerto de Ibiza allá

por el año 1919. Fue probablemente en oto-
ño, cuando la familia Borges dejaba Ma-
llorca tras una estadía de aproximadamen-
te seis meses. No es un periodo biográfico
profundamente documentado, pero es evi-
dente que la familia Borges prefirió Ma-
llorca a Barcelona, disfrutando del buen cli-
ma y sosiego tras el periodo de Ginebra,
donde vivieron los años de la guerra. 

En Palma se instalaron en un hotel fren-
te a la pequeña iglesia de San Miguel en el
corazón del casco antiguo. Estaban encan-
tados con la ciudad, en especial el barrio
histórico, con su impresionante catedral y
el castillo de La Almudaina frente al mar.
La familia Borges se quedó entusiasmada
con el idílico pueblo de Valledemosa, don-
de conocieron a la familia Sureda, una de
las más ricas de la isla, que vivía en un pa-
lacio cerca del monasterio. Cuando deja-
ron la isla, parece ser que la ruta que to-
maron con dirección a Sevilla fue vía Va-
lencia, bajando por la costa hacia Granada
y Málaga. De camino a Valencia, desem-
barcaron en Ibiza.

La segunda vez que la familia Borges lle-
gó a Mallorca, se alojaron en el Hotel de
L’Artista, nuevamente, en Valldemosa. La
tranquilidad de la vida en la isla permitió al
joven Borges dedicarse a la experimenta-
ción artística en busca de la originalidad
que pedían los ultraístas. Sus contactos con
el ultraísta Guillermo de Torre están docu-
mentadas. Borges le envió, por ejemplo, una
selección de traducciones de poemas ex-
presionistas para que se publicaran en la re-
vista ‘Cervantes’.

En los años 80 Borges y María Kodama
volvieron a visitar Mallorca con ocasión
de la recepción del premio Cervantes en
Madrid. Allí, visitaron a Robert Graves en
su casa del pueblo de Deya. El encuentro
fue algo surrealista debido a que Graves
estaba ciego y sordo, dando la impresión
de que era incapaz de apreciar la presen-
cia de nadie. 

El propio Borges no estaba seguro de que
el escritor inglés se hubiera dado cuenta de
su visita, pues no dijo ni una palabra. Úni-
camente cuando ya se estaban despidiendo,
Robert Graves estrechó la mano a Borges y
besó la mano de María Kodama. Con re-
verencia, Borges describiría posteriormen-
te a Graves como una especie de ídolo con
una serenidad patriarcal. 

GABRIEL TORRES CHALK

Borges: el tiempo y el destino
Rescatado ‘Los Rivero’, un texto inédito del escritor argentino, encontrado en la Universidad de Austin, Texas
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El manuscrito de ‘Los Rivero’ consta de cuatro folios numerados

«Tal vez el tiempo y el destino
se han confabulado
nuavamente para añadir un
nuevo matiz de romanticismo
a los laberintos de la
escritura de Borges»

«Cuando dejaron Mallorca,
parece ser que la ruta que
tomaron hacia Sevilla fue vía
Valencia, bajando por la costa
hacia Granada. De camino 
a Valencia desembarcaron 
en Ibiza»

D. I.



Escribir en la arena tiene algo de ora-
lidad. Es un acto efímero. Es, además,
un hablar a solas. Sólo la mirada casual
puede oír el susurro en crema antes de
ser engullido en el mar.

Escribir en la arena es jugar con la
piel y la huella. Es la tangibilidad hecha
palabra. El dedo traza su marca en la
piel de la tierra, dos superficies que se
tocan un instante para crear un signo
que inexorablemente se ha de borrar.

Pero eso no importa, porque tal vez
no tengamos nada que decir. Y, aunque
lo tuviéramos, no sabríamos.

Sin embargo, la experiencia es imbo-
rrable.

***

En este delirio solar, los cadáveres se
desentierran fácilmente. Basta escarbar un
poco y uno se topa con ellos. Incluso el
aire levanta velos de arena de tanto en
tanto, y aparecen entonces con transpa-
rencias de antaño a arroparnos un poco.

No podemos verlos, por eso cerramos
los ojos. Sus formas invisibles navegan
en aires de sal y sentimos, de pronto, que
nos estaban esperando con su paciencia
arrugada. No son ellos, sino nosotros,
los invitados, y en este pacto habitamos
la arena con cuidado de no molestar.
Nos miran como si nuestra presencia les
limpiara la cara, incluso a los que han
venido del agua. Hay una tremenda paz
en todo esto. Tragamos saliva como si no
diéramos crédito y queda un regusto de
voces en distintos idiomas que no logra-
mos entender.

Sin embargo, sabemos que han venido
a legarnos la somnolencia.

***

Aquí impera la redondez. La bóveda
etérea se desdobla en su reflejo para per-
feccionarse en la esfera. En esta identifi-
cación indiferente todo es concentración
y densidad. El agua devuelve al cielo su
imagen de luces en un balanceo armonio-
so que no empaña la quietud.

La contemplación nos invita a esta
identidad contenida que es idéntica inclu-
so en sus alteraciones.

Sin embargo, no es la imitación celeste
ni la perfección, sino el leve movimiento
el que nos dice que hay dioses de agua.

***

Al nombrarlo, creamos el horizonte.
No hay otro modo, antes ha permaneci-
do confinado en la brumosa incertidum-
bre que viene de lejos.

Desde el barco, no engaña a nadie en sus
bailes. Se mece al compás del empuje mari-
no, se deshace y recompone en su vaivén de
niño travieso que no sabe estarse quieto.

Pero, desde aquí, no logramos inmu-
tarlo. Permanece oculto en sus lindes,
con una apariencia de asomo de tanto en
tanto, como anciano curtido que observa
sin dejarse ver.

Imprecisión que se nos escapa como
una imagen primigenia que ya sólo intui-
remos en sus figuraciones.

El horizonte, lo hemos visto, es un
acaecer personal.

***
Antes de llegar a la playa ya hemos

visto gaviotas. Sus gritos de portera
escandalosa han venido a anunciarnos
que está cerca el mar. También, para el

marino, la gaviota le adivina la costa. Es
la esperanza del horizonte seco en el que
podrá descansar. La gaviota es el princi-
pio del desabismarse, desde el barco.

Pero, en tierra, la gaviota es el cami-
no hacia el destierro marino. Es la pro-
mesa del asomo a lo inmenso, al salir
del lugar, al misterio.

La gaviota vive así entre lo familiar y
lo incógnito. Une en sí lo seguro y el
riesgo porque tiene alas de sal. A veces,
un individuo abandona a los suyos y se
adentra a lo lejos. Ocurre cuando algo
lo empuja a aventurarse más allá de sí
mismo. Entonces cabe la posibilidad del
no regreso, de la pérdida en lo infinito,
de la extrema libertad.

El ave sabe que asumir el destino es
asumir el peligro de su milagroso volar.

La gaviota es el habitante del límite.

***

Los signos borrados desadjetivan este
mar mientras la luz mantiene sostenidas
las voces. No llegan a mojarse, desapare-
cen en su vuelo de nieve como añicos de
asteroide salado. A veces se reflectan sus
sombras en destellos crujientes. Con el
tiempo, intuimos una consagración insi-
nuada en la fuga de valses.

Pero no acertamos a definirla.

DIARIO de IBIZA
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‘Cielo y agua’, de M. C. Escher

Helena Tur (Eivissa, 1969) cursó Filología Hispánica en Las Palmas y perteneció al grupo literario Calibán. Es doctora en Teoría 
de la Literatura por la Universidad de las Palmas de Gran Canaria. Acaba de publicar el libro ‘Despacio de arena’ (Ediciones Idea),

al que pertenecen los seis poemas de esta página. Es autora también del libro de relatos ‘Testimonios’ (1998).
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